Bởi vì bà không giống người dì út thời thượng, xinh đẹp và giàu có trong miệng mọi người.
Không cho kẹo.
Không dỗ dành.
Không ồn ào.
Bà chỉ dùng dáng vẻ không chịu cúi đầu của chính mình để nói với bạn rằng:
Những lời trên bàn tiệc này, chưa chắc đã đúng hết.
Sau khi ăn xong, Tri Tri lén chạy đến tìm tôi.
Con bé hỏi:
“Cô Đường, con gái có thể đọc nhiều sách không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống.
“Có thể.”
“Có thể không kết hôn không ạ?”
“Có thể.”
“Có thể không sinh con không ạ?”
Tôi nhìn con bé.
“Cũng có thể.”
“Chỉ cần đó là quyết định của chính con, con có năng lực tự lo cho bản thân, thì con chọn thế nào cũng được.”
Con bé nhỏ giọng nói:
“Vậy người khác có không thích con không ạ?”
Tôi xoa đầu con bé.
“Có.”
Con bé sững người.
Tôi nói:
“Nhưng không sao cả.”
“Con không phải sống để làm hài lòng tất cả mọi người.”
“Con lớn lên là để sống một cuộc đời hiểu rõ chính mình.”
Tri Tri gật đầu như hiểu như không.
Tôi lấy trong túi ra một cuốn sách đưa cho con bé.
Không phải truyện cổ tích.
Mà là một cuốn bách khoa toàn thư khoa học dành cho thiếu nhi.
Con bé lật trang đầu tiên, nhìn thấy dòng chữ tôi viết:
“Gửi Tri Tri, mong con lớn lên thành chính mình.”
Tôi bỗng sững sờ.
Nhớ lại nhiều năm về trước, cô cũng đã đưa một cuốn sách cho tôi như thế.
Cô không phải không dịu dàng.
Chỉ là bà giấu sự dịu dàng đó rất sâu.
Sâu đến mức khi tôi lớn lên, mới cuối cùng chạm tới được.
Năm cô tròn năm mươi lăm tuổi, chúng tôi tổ chức cho bà một bữa tiệc sinh nhật rất nhỏ.
Chỉ có vài người.
Tôi.
Dì út.
Chị dâu họ.
Tri Tri.
Và hai người bạn của cô.
Không có bác cả.
Không có bố tôi.
Không có những người họ hàng vừa m/ắng bà m/áu lạnh, vừa muốn v/ay tiền bà.
Ban đầu cô không muốn.
“Phiền phức.”
Tôi nói:
“Không phiền đâu.”
Bà nói:
“Lãng phí tiền.”
Tôi nói:
“Tiền của con mà.”
Bà nhìn tôi một cái.
“Giờ con giàu lắm hả?”
Tôi nói:
“Không nhiều lắm.”
“Nhưng đủ để m/ua bánh kem cho cô.”
Dì út hôm đó cũng đến.
Dì đã già đi một chút.
Không còn lấp lánh như thời còn trẻ nữa.
Nhưng vẫn rất xinh đẹp.
Dì mang đến một bó hoa.
Không phải quà cáp nhiều nhặn.
Không phải một đống phong bao lì xì.
Chỉ là một bó hoa.
Dì đưa hoa cho cô, có chút ngại ngùng.
“Trước đây chị luôn thấy em quá cứng nhắc.”
“Giờ mới biết, em thông minh hơn chị nhiều.”
Cô nhận lấy bó hoa.
“Không phải thông minh.”
“Là em không biết cười như chị thôi.”
Đôi mắt dì út đỏ hoe.
“Biết cười cũng chẳng phải chuyện tốt đẹp gì.”
Hai người phụ nữ nhìn nhau.
Đều bật cười.
Tôi ngồi bên cạnh, sống mũi cay cay.
Thời trẻ, tôi cứ tưởng dì út và cô là hai kiểu người khác biệt.
Một kiểu được lòng người.
Một kiểu gây khó chịu.
Sau này mới hiểu, họ chỉ đang đi trên hai con đường khác nhau.
Dì út dùng nụ cười và tiền bạc để đổi lấy chút hơi ấm được gia đình chấp nhận.
Cô dùng gương mặt lạnh lùng và sự từ chối để đổi lấy chút bình yên không bị nuốt chửng.
Họ đều không dễ dàng gì.
Chỉ là cô hiểu ra sớm hơn:
Có những cuộc vui, là phải trả tiền vé.
Mà bà thì không muốn m/ua vé vào cửa nữa.
Trước khi thổi nến, tôi hỏi cô:
“Ước đi cô.”
Bà nói:
“Chẳng có ước nguyện gì cả.”
Dì út cười bà:
“Em vẫn cứ làm mất hứng như mọi khi.”
Cô suy nghĩ một chút.
Nhắm mắt lại.
Rất nhanh lại mở ra.
Tôi hỏi:
“Cô ước gì thế?”
Bà không nói.
Sau này khi bữa tiệc tan, lúc ở cửa thang máy bà mới bảo tôi:
“Cô hy vọng các con bớt sợ hãi đi một chút.”
Tôi sững người.
Bà cầm bó hoa, đứng dưới ánh đèn thang máy.
Tóc đã điểm bạc.
Nhưng lưng vẫn rất thẳng.
Bà nói:
“Sợ người khác không thích.”
“Sợ không lấy được chồng.”
“Sợ không hiểu chuyện.”
“Sợ tuổi tác lớn.”
“Sợ không có ai chống lưng.”
“Sợ đến cuối cùng, đem cả cuộc đời mình nhường cho người khác.”
Cửa thang máy mở ra.
Bà bước vào.
Trước khi cửa đóng lại, bà nhìn tôi:
“Đường Đường.”
“Đừng sợ trở thành người giống như cô.”
“Cô sống rất tốt.”
Bây giờ, tôi cũng đã trở thành người cô kỳ lạ trong miệng người khác.
Không thích cười.
Không tùy tiện cho v/ay tiền.
Không khen ngợi con trai khôn lỏi, con gái hiểu chuyện trên bàn ăn.
Không giới thiệu việc làm cho con trai họ hàng.
Không vì câu “người một nhà cả mà” mà đem nguồn lực của mình dâng ra.
Tôi đôi khi làm không khí trong nhóm chat gia đình trở nên lạnh lẽo.
Có người nói:
“Phụ nữ vẫn nên mềm mỏng một chút.”
Tôi đáp:
“Đậu phụ mềm mỏng.”
“Nên mới bị c/ắt thành từng miếng.”
Có người nói:
“Cô so đo thế, sống có mệt không?”
Tôi đáp:
“Nhẹ nhàng hơn việc phải giả vờ không mệt.”
Sau này, con cái nhà họ hàng bắt đầu sợ tôi.
Chúng thấy tôi, sẽ nói nhỏ:
“Cô Đường dữ quá.”
Tôi nghe thấy, cũng không giải thích.
Bởi vì tôi biết.
Đứa trẻ nào, dường như cũng sẽ có một người cô kỳ lạ.
Bà ấy không giống người dì út xinh đẹp, mang theo quà cáp và hương nước hoa về nhà.
Bà ấy không chịu trách nhiệm làm cho ngày lễ trở nên ồn ào.
Cũng không chịu trách nhiệm làm cho tất cả mọi người vui vẻ.
Bà ấy luôn ngồi trong góc.
Không hay cười.
Không tiếp lời.
Không hùa theo người lớn nói “con gái thì phải ngoan một chút”.
Bà ấy sẽ nh/ốt kẻ b/ắt n/ạt con vào phòng tối khi con bị ứ/c hi*p.
Sẽ nói với con rằng làm bẩn váy không có gì là mất mặt.
Sẽ trực tiếp chuyển tiền học phí vào thẻ của con khi con muốn học.
Sẽ hỏi một câu “Dựa vào cái gì?” khi cả nhà khuyên con nhường đường.
Hồi nhỏ, chúng ta sợ bà.
Bởi vì bà c/ắt ngang sự ồn ào trên bàn ăn.
Khi lớn lên, chúng ta mới hiểu bà.
