Bởi vì cuối cùng chúng ta cũng phát hiện ra, trong những náo nhiệt đó ẩn chứa rất nhiều quy tắc ăn th!t người.
Sau này nữa, chúng ta trở thành bà.
Không phải vì chúng ta trở nên lạnh lùng.
Mà vì cuối cùng chúng ta cũng không muốn dùng m/áu của chính mình để sưởi ấm một chiếc bàn vĩnh viễn chê chưa đủ nóng nữa.
Tết năm nay, Tri Tri nhắn tin cho tôi.
Con bé nói:
“Cô Đường ơi, mẹ bắt con đăng ký đại học gần nhà.”
“Nhưng con muốn đi đến nơi thật xa.”
Tôi trả lời con bé:
“Đi đi.”
Con bé gửi lại một icon khóc lóc.
“Nhưng họ sẽ gi/ận lắm.”
Tôi nhìn điện thoại, mỉm cười.
Rồi gõ phím:
“Hãy để họ luyện tập một chút.”
“Luyện tập gì ạ?”
“Luyện tập việc con không nghe lời.”
Con bé im lặng hồi lâu rồi nhắn lại:
“Cô ơi, cô ngầu quá.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Nhớ lại nhiều năm về trước, tôi cũng từng đứng dưới ánh đèn nhìn theo bóng lưng của cô.
Lúc đó tôi tưởng bà cô đơn.
Giờ mới hiểu, bà chỉ là đang đi trước chúng tôi.
Đi sớm.
Đi xa.
Đi trong lặng lẽ.
Bà không ngoảnh đầu gọi chúng tôi.
Cũng chẳng tô vẽ con đường ấy đẹp đẽ đến nhường nào.
Bà chỉ đứng đó.
Nói với mỗi cô gái lớn lên sau này:
Nhìn xem.
Phụ nữ cũng có thể sống như thế này.
Không lấy lòng ai.
Không ồn ào.
Không mềm mỏng.
Nhưng trọn vẹn.
(Hết)
