Không có nghĩa là anh ta sẽ nhường vị trí đào chính cho tôi.
Kịch hát đến cao trào.
Hậu trường có người thì thầm cười:
“Sơ Diên tối nay thật biết làm vẻ vang.”
“Đoàn trưởng lần này đặt cược đúng chỗ rồi.”
“Năm sau cô ấy chắc chắn sẽ được áp trục nhiều hơn.”
Tôi nghe, không nhúc nhích.
8 năm.
Thì ra một người từ lúc có thể lên sân khấu, cho đến khi thực sự được công nhận là một đào chính, khoảng cách giữa hai điều đó không chỉ nằm ở công phu.
Mà còn nằm ở việc một người có nguyện ý nhường vị trí cho bạn hay không.
Còn Thương Úc, chưa bao giờ chọn tôi.
Tôi quay người trở lại hậu trường.
Tất cả mọi người đều đang dán mắt vào sân khấu chính.
Không ai để ý đến tôi.
Tôi ngồi lại trước gương.
Tiếng hát trên sân khấu vẫn len lỏi vào tận hậu trường.
Từng chữ từng câu đều rõ mồn một.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy lớp trang điểm trên mặt rất nặng.
Nặng như đ/è nặng tám năm bụi bặm.
Tôi cầm dầu tẩy trang lên.
Trước tiên lau lông mày.
Sau đó lau mắt.
Cuối cùng là môi.
Từng nét từng nét.
Rất vững vàng.
Tẩy đến một nửa, tôi đưa tay chạm vào sau tai.
Nơi đó có một vết hằn rất sâu.
đ/au rát.
Đêm nay, vở kịch này tôi đã quấn đầu theo quy tắc của vai chính.
Quấn ch/ặt hơn bình thường.
Thanh Y phải vững, đầu mới ngay ngắn.
Đầu có ngay ngắn, ánh mắt, thân đoạn, hơi thở mới áp chế được sân khấu.
Tôi nhìn vào gương, thấy trên thái dương cũng hằn lên một vết đỏ nhạt.
Thế nhưng cuối cùng.
Kịch không phải của tôi.
Phượng quan không phải của tôi.
Ngay cả vết hằn này cũng trở nên vô ích.
Tôi buông tay, tiếp tục tẩy trang.
Động tác rất vững.
Không hề lo/ạn chút nào.
Tôi gấp tay áo nước lại từng tấc một.
Đầu diện từng món đặt về lại tấm vải nhung đỏ.
Giày thêu đặt song song, mũi giày hướng ra ngoài.
Thà mặc rá/ch, không mặc sai.
Quy tắc của Lê Viên, tôi nhớ kỹ hơn bất cứ ai.
Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một cây chì kẻ mày.
Trên mặt gương, từng nét từng nét viết xuống:
Sư huynh, tám năm diễn kịch, em hát xong rồi.
Bên ngoài tiếng vỗ tay như sấm.
Hạ màn rồi.
Tôi cởi trang phục diễn, chỉ mặc đồ lót, bên ngoài khoác chiếc áo phao màu đen bình thường nhất.
Tóc không chải chuốt kỹ, chỉ tùy tiện vuốt lại.
Ở góc bàn trang điểm, đặt bộ đầu diện điểm thúy mà Thương Úc tặng tôi.
Anh từng nói, đợi đêm phong rương của tôi sẽ bảo tôi đeo.
Tôi chạm vào một cái.
Không lấy.
Thứ cuối cùng tôi mang đi, chỉ là một chiếc lược gỗ hoàng dương.
Là ông ngoại từng gọt cho tôi.
Khi đi ra từ hậu trường, trong hành lang đang có người dán giấy niêm phong lên các rương kịch.
Giấy đỏ chữ đen.
Phong rương đại cát.
Tôi đứng đó nhìn một cái.
Trong lòng bỗng thấy rất bình thản.
Đêm nay phong rương.
Thứ cần niêm phong, không chỉ là rương kịch.
3.
Tiền sảnh vẫn đang ăn mừng.
Có người mời rư/ợu.
Có người chụp ảnh.
Có người khen vở kịch phong rương tối nay hát rất đẹp.
Bạch Sơ Diên được vây ở giữa, cười vừa thẹn thùng vừa đắc ý.
Thương Úc đứng trong đám đông, đỡ rư/ợu cho cô ta, nói đỡ cho cô ta.
Khi tôi đi ra từ cửa bên của hậu trường, không kinh động đến bất kỳ ai.
Bên ngoài gió rất lạnh.
Đã bắt đầu có tuyết rơi rồi.
Tôi bắt xe về nhà.
Trên đường, tôi cúi đầu nhìn chiếc lược gỗ trong tay.
Răng lược được mài rất nhẵn, không hề làm đ/au tay.
Ông ngoại từng nói:
“Thính Tuyết, người hát kịch, trên sân khấu phải đứng vững, dưới sân khấu cũng phải đứng vững. Mặt mũi người khác không cho em, thì chính em phải tự chống đỡ lấy.”
Lúc đó tôi không hiểu. Bây giờ thì hiểu rồi.
Khi về đến chỗ ở, trong nhà rất yên tĩnh.
Đây là nơi tôi và Thương Úc đã sống suốt sáu năm.
Gần đoàn kịch.
Anh từng nói, tiện cho tôi luyện công buổi sáng buổi tối.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Quần áo hay mặc. Bình giữ nhiệt. Kịch bản.
Sổ tay ghi chép thân đoạn và lời hát.
Giấy tờ tùy thân. Thẻ ngân hàng. Tiền mặt.
Hộp trang sức anh tặng, tôi không lấy.
Vòng tay tặng vào ngày kỷ niệm, tôi không lấy.
Khăn choàng mang về từ buổi diễn, tôi không lấy.
Tôi chỉ mang đi những thứ của riêng mình.
Lọ nước hoa trên bàn trang điểm vẫn còn đó.
Là thứ anh m/ua để bù đắp cho tôi sau khi thất hứa.
Lúc đó anh nói:
“Đừng gi/ận nữa, lần sau bù cho em.”
Tôi nhìn lọ nước hoa đó một lúc.
Không động vào.
Trong ngăn kéo tủ đầu giường có kẹp một cuống vé cũ.
Là vé xem nội bộ của lần đầu tiên tôi diễn cùng anh nhiều năm về trước.
Đêm đó tôi níu anh hỏi:
“Sư huynh, hôm nay em hát có phải cũng tạm được không?”
Anh dựa vào đầu giường, cười nói:
“Trình Thính Tuyết, sau này em có thể trở thành đào chính.”
Tôi nhét cuống vé vào lại ngăn kéo.
Không lấy.
Vali sắp xếp xong một nửa, tôi đứng giữa phòng, bỗng nhiên không nhớ nổi, sáu năm nay tôi ở lại đây rốt cuộc là vì cái gì.
Vì một câu “người nhà”.
Vì một cái “năm sau”.
Vì một cốc nước ấm anh thỉnh thoảng đưa tới.
Vì anh gọi tôi là “Thính Tuyết” trước mặt người khác, và gọi là “A Tuyết” sau lưng.
Nhưng những điều tốt đẹp vụn vặt này không gánh nổi sự bào mòn của tám năm.
Sau khi thu dọn xong, tôi tháo chìa khóa ra khỏi móc khóa, đặt lên tủ giày ở lối vào.
Bên cạnh đ/è lên đó là tờ chương trình của vở phong rương tối nay.
Trên cùng, in tên của Bạch Sơ Diên.
Rất bắt mắt.
Tôi không để lại thư.
Cũng không gửi tin nhắn cho Thương Úc.
Chẳng còn gì để nói nữa.
Trước khi bước ra cửa lần cuối, tôi ngoảnh đầu nhìn căn nhà đã ở suốt sáu năm này.
Thì ra khi người ta rời đi, ngôi nhà sẽ không sụp đổ.
Nó chỉ trong nháy mắt, trở nên rất xa lạ.
Tôi đóng cửa từ bên ngoài.
Khóa lại rồi.
Khi xuống lầu, tuyết rơi dày đặc hơn một chút.
Tôi bắt một chiếc xe, đi đến khách sạn trước.
Điện thoại trong túi rung hai lần.
Tôi không nhìn.
Không cần nhìn cũng biết là ai.
Anh ta có lẽ sẽ nghĩ, tôi chỉ đang làm nũng thôi.
Cũng tốt.
Ít nhất lần này, tôi không làm anh ta thất vọng.
Anh ta cứ tưởng tôi sẽ hiểu chuyện.
Lần này, tôi không đợi đến năm sau nữa.
4.
