Tôi uống ngụm nước đó, lòng bỗng chốc vững vàng.
Sau vở diễn đó, tôi biết mình sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.
8.
Tháng 6.
Buổi giao lưu biểu diễn kịch nghệ giữa hai địa phương.
Đã nhiều năm rồi tôi không trở lại nhà hát cũ.
Hành lang hậu trường rất đông người.
Có diễn viên trẻ ôm trang phục diễn lướt qua tôi, rồi lại quay lại, nhỏ giọng nói:
“Trình lão sư, viện trưởng vừa tìm chị, nói là thứ tự ra sân của vở cuối cùng vẫn muốn nghe ý kiến của chị.”
Tôi gật đầu.
“Lát nữa tôi sẽ qua.”
Nhân viên công tác bên cạnh cũng cười nói:
“Trình lão sư, vé vở diễn tối nay của chị b/án chạy nhất, mấy vị khán giả trung thành hàng ghế đầu đều là vì chị mà đến.”
Có người đưa tờ chương trình mới nhất vào tay tôi.
Dòng cuối cùng.
Áp trục.
Trình Thính Tuyết.
Tôi cúi đầu nhìn một cái, gấp tờ chương trình lại.
Sau đó, có người gọi tôi.
“Thính Tuyết.”
Bước chân tôi khựng lại.
Quay đầu.
Cuối hành lang, Thương Úc đang đứng đó.
Anh g/ầy đi rất nhiều.
Cổ áo sơ mi hơi mở, đầu tóc cũng có chút rối.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, như sợ chỉ cần chớp mắt thôi là tôi sẽ biến mất.
Tôi gật đầu với anh.
“Đoàn trưởng Thương.”
Sắc mặt anh bỗng chốc tái mét.
“Đoàn trưởng Thương.” Tôi nhìn anh, “Lần giao lưu này, đoàn của các anh cũng đến sao?”
Anh mở miệng, hồi lâu sau mới hỏi:
“Sao em lại ở đây.”
Tôi hơi buồn cười.
Hóa ra đến nơi tôi ở anh cũng không biết.
“Tôi làm việc ở đây.” Tôi nói.
Anh nhìn tôi, ánh mắt từ từ di chuyển xuống dưới.
Di chuyển đến tờ chương trình trong tay tôi.
Di chuyển đến chiếc bình giữ nhiệt kia.
Lúc này, Tạ Từ từ phía bên kia đi tới.
“Tổng duyệt xong rồi à?”
“Ừ.”
“Giọng thế nào rồi?”
“Vẫn ổn.”
Anh ấy gật đầu, cầm lấy bình giữ nhiệt trong tay tôi, vặn nắp đưa tới.
“Uống một ngụm đi.”
Thương Úc nhìn chằm chằm vào chiếc bình đó, bàn tay bên người từ từ siết ch/ặt.
Tạ Từ lúc này mới như nhận ra bên đối diện còn có người.
“Vị này là?”
Tôi ôm bình nước, thản nhiên lên tiếng:
“Thương Úc. Người cùng đoàn kịch trước đây.”
Chỉ vài chữ này.
Thương Úc như bị ai đó t/át thẳng vào mặt.
Anh đỏ mắt nhìn tôi.
“Thính Tuyết, chúng ta... chỉ có thể nói chuyện như vậy thôi sao?”
Tôi không trả lời.
Tạ Từ cũng không hỏi thêm, chỉ đứng cách tôi nửa bước chân.
Không chắn đường tôi, cũng không đứng quá xa.
Cuối cùng vẫn là Thương Úc hỏi trước:
“Hai năm qua, em sống có tốt không?”
“Rất tốt.”
“...Vậy sao.”
“Phải.”
Tôi nhìn thời gian.
“Nếu đoàn trưởng Thương không có việc gì khác, tôi về phòng hóa trang trước đây.”
Thương Úc không nhúc nhích.
“Thính Tuyết.” Anh lại gọi tôi.
“Ừ?”
Anh ấp úng rất lâu, cuối cùng lại chỉ nói:
“Em g/ầy đi rồi.”
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
Hai năm không gặp.
Thứ cuối cùng anh thốt ra lại chính là ba chữ này.
“Vẫn ổn.” Tôi nói.
Tạ Từ nghiêng đầu nhìn tôi.
“Về nghỉ ngơi trước đi.”
Tôi gật đầu.
Khi tôi quay người, Thương Úc đột nhiên bước tới một bước.
“Thính Tuyết—”
Tạ Từ giơ tay, nhẹ nhàng ngăn lại.
“Đoàn trưởng Thương.”
“Cô ấy vừa tổng duyệt xong, giọng cần phải nghỉ ngơi.”
Chỉ một câu này.
Thương Úc như bị đóng đinh tại chỗ.
Tôi không quay đầu lại.
Chỉ ôm chiếc bình giữ nhiệt ấm áp, chậm rãi bước đi.
Tôi không còn là “người nhà” của ai nữa.
Cũng không còn là người có thể bị xếp xuống hàng sau vô tận nữa.
Điều này rất tốt.
Thực sự rất tốt.
9.
Ngày diễn chính thức, nhà hát chật kín khán giả.
Lần giao lưu này, Trình Thính Tuyết hát áp trục.
Trên tờ chương trình, tên của cô được in rất vững vàng.
Không phải lấp chỗ trống, không phải diễn thay.
Là áp trục.
Thương Úc ngồi ở hàng ghế trung hậu, nắm ch/ặt vé, ngón tay lạnh ngắt.
Khi màn mở ra, Trình Thính Tuyết đứng dưới ánh đèn.
Khoảnh khắc đó, hơi thở của Thương Úc ngưng lại.
Người trên sân khấu vẫn là Trình Thính Tuyết mà anh quen thuộc.
Nhưng cũng không còn là người đó nữa.
Trước đây cô cũng vững.
Nhưng bây giờ, cô đứng ở đó.
Chính là một đào chính (giác).
Từng động tác khởi thế, từng câu hát, từng lần vung tay áo nước, đều là phong thái của một nghệ sĩ thực thụ.
Tiếng vỗ tay hết đợt này đến đợt khác.
Mấy vị khán giả trung thành hàng ghế đầu thậm chí còn đứng dậy vỗ tay.
Thương Úc nhìn chằm chằm vào cô trên sân khấu, lồng ng/ực như bị c/ắt x/ẻ từng chút một.
Anh cuối cùng cũng hiểu ra.
Cô không phải không có bản lĩnh này.
Chỉ là trước đây, cô cất giấu bản lĩnh đó đi, hát cho anh xem, đợi anh gật đầu.
Nhưng bây giờ, cô đã sớm không còn hát cho anh nghe nữa rồi.
Buổi diễn kết thúc, tiếng vỗ tay rất lâu không dứt.
Khi tan cuộc ở hậu trường, Thương Úc chặn đường cô.
“Thính Tuyết.”
Cô dừng lại.
“Có việc gì?”
“Tôi muốn nói với em vài câu riêng.”
“Bây giờ không tiện.”
“Chỉ vài phút thôi.”
“Đoàn trưởng Thương.” Cô nhìn anh, “Tôi vừa hạ màn xong.”
Tạ Từ tiếp lời.
“Cô ấy hạ màn xong cần nghỉ ngơi.”
Thương Úc đứng tại chỗ, yết hầu cuộn lên nặng nề.
Trước kia anh cũng biết điều đó.
Chỉ là sau này, anh đã quên.
“Vậy tôi đợi em.” Anh nói.
Trình Thính Tuyết không đáp.
Chỉ nói với Tạ Từ:
“Anh ra xe đợi tôi trước đi.”
Tạ Từ gật đầu.
“Có việc gì thì gọi điện cho tôi.”
Anh ấy đi rồi.
Hành lang chỉ còn lại hai người họ.
Thương Úc nhìn chằm chằm vào chiếc bình trong tay cô, giọng khàn đặc:
“Hai năm nay, có phải em sống rất tốt không.”
“Rất tốt.”
“Còn tốt hơn cả lúc ở bên tôi sao?”
Trình Thính Tuyết ngẩng đầu nhìn anh.
“Thương Úc, câu hỏi này, thật ra anh sớm đã biết đáp án rồi.”
10.
Sáng hôm sau.
Thương Úc chặn cô dưới chân khách sạn nơi cô ở.
