Nhớ lại cảnh cô luyện giọng vào mùa đông, 5 giờ sáng đã thức dậy.
Nhớ lại cảnh cô đ/au đầu gối, nhưng vẫn kiên trì ép chân từng lần một.
Nhớ lại cảnh mỗi lần cô bị đổi vai, chưa bao giờ hỏi anh trước mặt người khác, chỉ riêng tư hỏi một câu khẽ khàng:
“Lần này vẫn là em nhường sao?”
Còn anh lần nào cũng nói:
“Thính Tuyết, em hiểu chuyện nhất.”
“Chỉ lần này thôi.”
“Sang năm nhất định.”
Sang năm.
Thương Úc đôi khi ngồi trong văn phòng, chính bản thân cũng muốn cười.
Hóa ra vở kịch anh diễn giỏi nhất cả đời này, không phải là kịch trên sân khấu.
Mà là câu “sang năm” ở dưới sân khấu.
Chớp mắt đã đến cuối năm.
Đoàn kịch phong rương.
Hậu trường lại náo nhiệt trở lại.
Có người bê rương kịch.
Có người dán giấy niêm phong.
Có người bận rộn trang điểm.
Thương Úc đứng trong hành lang, nhìn tất cả những thứ trước mắt, bỗng nhiên có chút thẫn thờ.
Hai năm trước, cũng là đêm như thế này.
Đèn cũng sáng như vậy.
Hậu trường cũng ồn ào như vậy.
Trước gương cũng bày đầy đầu diện và tay áo nước.
Chỉ là sau đêm đó, Trình Thính Tuyết đã đi.
Không bao giờ quay lại nữa.
Anh bước vào căn phòng hóa trang trong cùng.
Chiếc gương đó vẫn còn đó.
Khung viền đã được sơn lại, đèn cũng đã thay mới.
Chiếc gương rất sáng.
Chẳng có chữ gì cả.
Thế nhưng Thương Úc đứng đó, vẫn vô thức nhớ đến câu nói ấy:
Sư huynh, tám năm diễn kịch, em hát xong rồi.
Anh bước tới, giơ tay, khẽ chạm vào mặt gương.
Lạnh buốt.
Chẳng có gì cả.
Thế nhưng cổ họng anh vẫn nghẹn ứ lại.
Anh bỗng nhớ đến năm Trình Thính Tuyết mới vào đoàn.
Khi đó cô mới 19 tuổi.
G/ầy, quật cường, đôi mắt sáng như chiếc đèn sân khấu vừa được lau chùi.
Lần đầu trang điểm, ngồi trước gương, lưng thẳng tắp.
Anh đứng sau lưng cô, giúp cô chỉnh lại chiếc trâm cuối cùng.
Cô nhìn anh qua gương, nhỏ giọng hỏi:
“Sư huynh, sau này em thật sự có thể hát vở lớn được sao?”
Anh cười nói:
“Em chịu khó khổ luyện, không cho em thì cho ai.”
Không cho em thì cho ai.
Thương Úc nhắm mắt lại.
Hóa ra không phải anh không nhớ.
Anh đều nhớ hết.
Nhớ dáng vẻ ban đầu của cô.
Nhớ cô đã rèn giũa từng ngày như thế nào.
Nhớ chính bản thân mình từng thực sự nghĩ rằng, muốn dành vở kịch tốt nhất, trang phục tốt nhất cho cô.
Thế nhưng sau này, anh chưa từng làm được lần nào.
Tuyết bắt đầu rơi.
Ban đầu rất nhỏ.
Sau đó rơi càng lúc càng dày.
Cửa sau không đóng ch/ặt, một luồng gió lạnh cuốn theo những hạt tuyết lọt vào, rơi xuống đất, nhanh chóng tan thành từng điểm nước.
Trong phòng hóa trang không ai nói lời nào.
Bên ngoài tiếng chiêng trống vang vọng, náo nhiệt vô cùng.
Anh đứng trước chiếc gương đó, rất lâu không cử động.
Chiếc gương được lau rất sạch.
Chẳng có chữ gì cả.
Thế nhưng anh vẫn giơ tay lên, khẽ chạm vào.
Khi đầu ngón tay áp lên, lạnh đến tê dại.
Giây tiếp theo, anh từ từ cúi đầu.
Lòng bàn tay che khuất đôi mắt.
Không có tiếng động.
Tuyết lại rơi vào thêm một mảnh.
Rơi trước bàn gương.
Nhanh chóng tan đi.
(Hoàn toàn văn.)
