Ta ch*t đi đã chín năm, phu quân cuối cùng cũng muốn tục huyền.
Ta canh giữ hắn từ một thiếu niên tướng quân cho đến khi tóc mai điểm sương, cũng canh giữ nhi tử từ thuở còn nằm nôi cho đến khi mười tuổi.
Ngày tục huyền, phủ đệ giăng đèn kết hoa.
Ta đứng trước cửa, mỉm cười nhìn hắn nắm lấy tay tân nương, trong lòng nghĩ rằng đã đến lúc phải rời đi.
Thế nhưng ngay khi h/ồn phách ta sắp tan biến, nhi tử đột nhiên chỉ vào phòng ngủ của hắn mà gào lên:
“Phụ thân! Người phụ nữ trong tranh của người, nàng ấy chạy ra rồi!”
Khách khứa đầy sảnh nhất thời lặng ngắt như tờ.
Nụ cười trên mặt phu quân, cũng vào khoảnh khắc đó mà tan vỡ hoàn toàn.
Ngày ta ch*t đi đã là năm thứ chín, phủ họ Tạ cuối cùng cũng treo dải lụa đỏ.
Từ cửa chính đến nội viện, đèn lồng treo san sát, đỏ đến chói mắt.
Nha hoàn bưng quả mừng chạy ngược chạy xuôi, bọn bà vú đứng dưới hành lang cười nói, tiền sảnh khách khứa ngồi đầy, mùi rư/ợu lấn át cả mùi đàn hương.
Ta đứng ngoài ngưỡng cửa, nhìn ngắm tất cả những điều này.
Gió xuyên qua thân thể ta.
Chẳng thấy lạnh, cũng chẳng thấy đ/au.
Làm q/uỷ lâu ngày, ngay cả nỗi buồn cũng giống như bộ y phục cũ, khoác lên mình, dù có sờn rá/ch, cũng lười chẳng muốn cởi ra.
Hôm nay, là ngày Tạ Hoài Nghiễn tục huyền.
Tân nương họ Mạnh, tên Mạnh Tri Diên.
Đích nữ của nhà Ngự sử trong kinh, tuổi đôi mươi, ôn thuận đoan trang, danh tiếng trong sạch.
Những lời này, là lũ hạ nhân trong phủ mấy ngày nay bàn tán.
Họ nói, tướng quân thủ tiết vì vợ quá cố chín năm, nay chịu tục huyền, đã xem như là tình thâm nghĩa trọng.
Họ còn nói, tiểu thiếu gia dù sao cũng cần có mẹ chăm sóc, trong phủ cũng nên có một chính thất chủ mẫu.
Ta nghe, chẳng phản bác.
Chẳng ai nghe thấy cả.
Chín năm trước, ta ch*t trên đường từ Tây Lĩnh trở về kinh.
Năm ấy Tạ Hoài Nghiễn vẫn là thiếu niên tướng quân, khoác giáp xuất chinh, mang về đầy mình thương tích.
Ta đưa nhi tử vừa đầy tháng ra ngoài thành đón hắn, giữa đường gặp phục kích.
Khi lưỡi đ/ao hạ xuống, ta đem đứa trẻ ấn ch/ặt vào lòng.
Khi tỉnh lại, ta đã đứng trước linh đường của chính mình.
Tạ Hoài Nghiễn quỳ trước qu/an t/ài, đầy tay là m/áu, cổ họng khản đặc không gọi nổi tên ta.
Hắn nói: “Thẩm Kinh Đường, nàng đợi ta.”
Sự đợi chờ này, đã là chín năm.
Ta canh giữ hắn từ lúc hai mươi ba tuổi kéo dài đến ba mươi hai tuổi.
Canh giữ hắn đêm đêm đối diện với bức họa của ta mà uống rư/ợu.
Canh giữ hắn từng bước đứng vững trên triều đình.
Cũng canh giữ nhi tử của ta là Tạ Thừa An, từ đứa trẻ chỉ biết khóc, lớn lên thành thiếu niên thanh tú mười tuổi.
Thừa An hôm nay mặc một bộ bào nhỏ màu xanh bảo thạch, đứng bên cạnh Tạ Hoài Nghiễn.
Nó sinh ra giống ta.
Đuôi mắt hơi nhếch, môi mỏng,
Lúc bướng bỉnh, giống hệt ta thuở nhỏ.
Chỉ là nó không thích cười.
Chín năm qua, nó không gọi một tiếng mẫu thân.
Nó biết mình có mẹ, cũng biết mẹ nó đã ch*t.
Tạ Hoài Nghiễn treo bức họa của ta trong phòng ngủ, ngày ngày lau chùi.
Thế nhưng bức họa chỉ là bức họa.
Đứa trẻ không ôm được ta.
Ta cũng không ôm được nó.
Tiền sảnh bỗng vang lên một tràng cười.
“Giờ lành sắp đến rồi!”
Hỷ nương cao giọng hô.
Ta ngước mắt nhìn.
Tạ Hoài Nghiễn từ dưới hành lang đi tới.
Hắn hôm nay mặc hỷ phục.
Sắc đỏ đ/è lên ng/ười hắn, chẳng hề thấy vẻ vui mừng, chỉ thấy sắc mặt hắn càng thêm trắng bệch.
Chín năm trôi qua, tóc mai hắn đã có sợi bạc.
Đuôi mắt cũng đã có nếp nhăn.
Thế nhưng hắn vẫn thẳng lưng, vai lưng cứng cáp như sống đ/ao.
Mạnh Tri Diên được nha hoàn dìu, che khăn voan đỏ, dừng lại bên cạnh hắn.
Có người trêu chọc: “Tướng quân, khổ thủ chín năm, hôm nay cuối cùng cũng viên mãn rồi.”
Tạ Hoài Nghiễn không cười.
Hắn chỉ giơ tay, nắm lấy đầu kia của dải lụa đỏ.
Ta nhìn tay hắn.
Bàn tay ấy từng nắm lấy tay ta.
Đêm ta lâm bồn, hắn còn sợ hơn cả ta, cứ hỏi bà đỡ: “Tại sao nàng ấy lại chảy nhiều m/áu thế?”
Ta m/ắng hắn: “Tạ Hoài Nghiễn, chàng mà còn ồn ào, ta sẽ không sinh nữa.”
Hắn đỏ mắt nói: “Được, ta không ồn, nàng đừng sợ.”
Sau đó ta ch*t.
Hắn quả nhiên không ồn nữa.
Chín năm đều không ồn nữa.
Ta đứng dưới mái hiên, bỗng thấy mệt.
Không phải thân thể mệt.
Mà là hơi thở trong h/ồn phách, giống như bị người ta từng chút từng chút rút cạn.
Những năm này, ta vẫn chưa đi.
Không phải là không đi được.
Mà là không nỡ.
Không nỡ để hắn một mình ngủ trong phòng trống.
Không nỡ nhìn Thừa An khóc mà không có ai dỗ dành.
Không nỡ nhìn những kẻ trong Tạ phủ, mượn cớ ta là người ch*t, mà coi con ta như đứa trẻ mồ côi không mẹ để b/ắt n/ạt.
Thế nhưng hôm nay thì khác rồi.
Tạ Hoài Nghiễn sắp có vợ mới.
Thừa An cũng sẽ có mẹ mới.
Ta nên đi thôi.
Nến đỏ ch/áy lên.
Hỷ nương kéo dài giọng: “Nhất bái thiên địa!”
Khách khứa đầy sảnh ồn ào.
Tạ Hoài Nghiễn khựng lại một lát, vẫn cúi người xuống.
Ta mỉm cười.
Lạy này hạ xuống, ta và hắn, cũng xem như đoạn tuyệt.
“Nhị bái cao đường!”
Tạ lão phu nhân ngồi ở vị trí trên cùng, hốc mắt đỏ hoe, trên mặt lại mang nụ cười.
Bà nhìn Tạ Hoài Nghiễn và Mạnh Tri Diên, gật đầu liên tục.
“Tốt, tốt, Tạ gia cuối cùng cũng giống một cái nhà rồi.”
Ta nhìn bà.
Chín năm trước, thi cốt ta còn chưa lạnh, bà ôm Thừa An khóc, nói sẽ coi nó như mạng sống.
Sau đó Thừa An ba tuổi phát sốt cao, bà chê tiếng khóc của đứa trẻ xui xẻo, sai vú nuôi bế nó ra thiên viện.
Đêm đó, là Tạ Hoài Nghiễn từ cung yến vội vã trở về, ôm đứa trẻ vào lòng, canh giữ suốt cả đêm.
Ta lơ lửng bên mép giường, tay xuyên qua vầng trán nóng hổi của Thừa An.
Chẳng thể làm gì cả.
Khi đó ta đã biết, người ch*t không có tư cách trách người sống.
“Phu thê giao bái!”
Hỷ nương vừa dứt lời, cả sảnh đường càng thêm tĩnh lặng.
Tạ Hoài Nghiễn đứng im không động.
Bàn tay dưới khăn voan của Mạnh Tri Diên, khẽ nắm ch/ặt dải lụa đỏ.
Tạ lão phu nhân nhíu mày: “Hoài Nghiễn.”
Tạ Hoài Nghiễn rủ mắt.
