Tôi tên là Tô Niệm.
Mẹ tôi tên là Tô Hà.
Cả hai chúng tôi đều mang họ Tô, nhưng không có qu/an h/ệ huyết thống.
Bà ấy chỉ là người nhặt được tôi mà thôi.
Năm đó bà ấy mới mười sáu tuổi, là nữ quái nổi danh nhất trong thành phố.
Hình xăm là do dùng bút bi châm vào, lỗ tai tự dùng kim xuyên qua, hút th/uốc lá đến mức miệng đầy vết loét, đá/nh nhau đến khắp người đầy thương tích.
Ai cũng nói bà ấy hỏng rồi.
Chính bà ấy cũng nghĩ như vậy.
Cho đến khi bà ấy nhặt được tôi bên cạnh bãi rác phía tây thành phố.
Đó là ngày hai mươi tám tháng Chạp, sắp đến Tết rồi.
Tô Hà cãi nhau với gia đình, chạy trốn khỏi cái nhà mà bà không thể ở lại được nữa.
Trên người bà chỉ có ba đồng, m/ua một bao th/uốc lá Hồng Mai, ngồi xổm bên bãi rác mà hút.
Bà nghe thấy tiếng động.
Giống tiếng mèo kêu, lại giống tiếng trẻ con khóc.
Bà ch/ửi thề một câu: "Đúng là gặp q/uỷ ngày Tết mà."
Nhưng vẫn đi qua xem thử.
Trong một thùng giấy, một đứa trẻ sơ sinh đang nằm đó.
Toàn thân tím tái, môi thâm đen, trên người quấn một chiếc áo bông đàn ông cũ kỹ, dây rốn bị thắt nút một cách cẩu thả, vết m/áu còn chưa kịp khô.
Bên cạnh đứa trẻ có một mẩu giấy, trên đó viết nguệch ngoạc mấy chữ:
"Con gái, ai cần thì nhặt."
Tô Hà ngồi xổm ở đó nhìn hồi lâu.
Bà hút nốt hơi th/uốc cuối cùng, dí mạnh đầu lọc xuống đất.
"Mẹ kiếp, giống hệt tao, chẳng ai cần."
Bà cởi chiếc áo bông màu xanh quân đội của mình ra, quấn lấy đứa trẻ, còn bản thân chỉ mặc một chiếc áo len mỏng manh, ôm thùng giấy đi ngược gió lạnh tháng Chạp trở về.
Bà chẳng có nơi nào để đi.
Chỉ có thể tìm đến đại ca, một người đàn ông tên là anh Cường, hai mươi lăm tuổi, mở tiệm game, thu nhận một đám đàn em lêu lổng.
Tô Hà ôm tôi gõ cửa tiệm game.
Anh Cường mở cửa nhìn thấy đứa trẻ trong lòng bà, sợ đến mức rơi cả điếu th/uốc.
"Tô Hà! Mày b/ắt c/óc con nhà ai đấy hả?"
"Nói nhảm, tao nhặt được, ở cạnh bãi rác."
"Mày nhặt thứ đó về làm gì? Bản thân mày còn chẳng nuôi nổi!"
Tô Hà đặt thùng giấy lên bàn, tôi ở bên trong gào khóc.
"Anh Cường, anh cho em mượn ít tiền, em m/ua sữa bột."
Anh Cường nhìn bà, lại nhìn tôi, ch/ửi thề một tràng, cuối cùng móc từ trong túi ra hai trăm đồng ném cho bà.
"Cho mày đấy, cút nhanh đi, đứa trẻ này mà ch*t thì đừng đổ thừa lên đầu tao."
Tô Hà cầm hai trăm đồng, đi đến tiệm tạp hóa.
Bà m/ua một túi sữa bột rẻ nhất, một bình sữa, một bịch tã giấy.
Tổng cộng hết tám mươi bảy đồng.
Bà nhét số tiền còn lại vào túi, ôm tôi về nhà mình, một cái lều tôn dựng trái phép ở khu nhà ổ chuột, là vật liệu bà tự nhặt từ bãi rác về dựng lên.
Lều tôn bốn bề gió lùa, bà dùng giẻ rá/ch và báo cũ dán đi dán lại.
Bà đun một ấm nước, học cách pha sữa.
Lần đầu, nước quá nóng, tôi bị bỏng khóc thét.
Lần thứ hai, nước quá nguội, tôi uống vào bị đ/au bụng.
Lần thứ ba, bà nếm thử một ngụm, ấm, vừa vặn.
Tôi uống ực ực hết sạch bình sữa, ợ một cái rồi ngủ thiếp đi.
Tô Hà ngồi bên cạnh tôi, nhìn tôi rất lâu.
Bà đưa tay chọc chọc vào mặt tôi.
"X/ấu ch*t đi được."
Bà lại chọc chọc.
"Còn x/ấu hơn cả tao."
Rồi bà cười.
Bà nói đó là lần đầu tiên bà cười sau một thời gian dài.
Tô Hà không đặt tên cho tôi.
Bà bảo bà không biết đặt, để sau này tôi tự đặt lấy.
Bà cứ gọi tôi là "đứa nhỏ", gọi suốt hai năm.
Cho đến khi tôi hai tuổi, bà Vương nhặt ve chai sống ở lều tôn bên cạnh bảo: "Cô đặt cho nó cái tên đi, cứ gọi đứa nhỏ mãi sao được."
Tô Hà suy nghĩ hồi lâu: "Gọi là Tô Niệm đi."
"Niệm nào?"
"Niệm trong nhung nhớ không quên, cả đời này tôi chẳng có mong cầu gì, chỉ mong nó sống thật tốt."
Bà Vương gật đầu: "Tên hay."
Thế là tôi tên Tô Niệm.
Tô Hà nói, cái tên này là thứ đứng đắn nhất mà cả đời bà nghĩ ra được.
Năm tôi ba tuổi, Tô Hà mười chín tuổi.
Bà không còn đi bụi đời nữa.
Không phải vì hoàn lương, mà là vì anh Cường bị bắt, chẳng còn ai quản bà sống ch*t ra sao.
Bà bắt đầu đi làm ở quán ăn đêm, bê đĩa rửa bát, mỗi tháng tám trăm đồng.
Lều tôn mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng.
Thế nên mùa hè, Tô Hà đặt tôi vào một cái chậu lớn, đổ nửa chậu nước mát cho tôi ngâm mình.
Còn bản thân bà thì cởi trần quạt cho tôi, quạt đến nửa đêm, tay mỏi nhừ.
Mùa đông, bà đắp tất cả quần áo lên người tôi, còn mình thì cuộn tròn lại dựa vào tường ngủ.
Tôi tỉnh dậy giữa đêm, chạm vào tay chân bà đều lạnh ngắt.
Tôi hỏi bà: "Mẹ ơi, mẹ có lạnh không?"
Bà nói: "Không lạnh."
Tôi nói: "Mẹ nói dối, tay mẹ như cục đ/á ấy."
Bà m/ắng tôi: "Đồ nhóc con, ngủ đi!"
Rồi bà đưa chân ra, nhét vào trong chăn của tôi.
"Sưởi ấm cho mẹ đi."
Tôi ôm lấy chân bà, dùng bụng mình sưởi ấm cho bà.
Chân bà từ lạnh lẽo dần dần ấm lên, tay bà khẽ vuốt ve đầu tôi.
"Đứa nhỏ, con đừng ch*t đấy nhé."
"Con không ch*t."
"Con phải sống. Con mà ch*t là mẹ chẳng còn mong cầu gì nữa."
"Mẹ cũng không được ch*t."
"Được, cả hai cùng không ch*t."
Năm tôi năm tuổi, rắc rối tìm đến Tô Hà.
Mẹ ruột của bà tìm đến tận cửa.
Tôi chưa từng gặp người nhà của Tô Hà, bà chưa bao giờ nhắc đến.
