Tôi chỉ biết năm bà ấy bỏ nhà đi mới mười bốn tuổi, một mình lăn lộn bên ngoài hai năm, đến mười sáu tuổi thì nhặt được tôi.
Ngày hôm đó, một người phụ nữ trung niên ăn mặc khá sang trọng nhưng sắc mặt lại rất khó coi đứng trước cửa lều tôn.
"Tô Hà! Mày ra đây cho tao!"
Tô Hà đang tết tóc cho tôi, bàn tay rõ ràng run lên một cái.
Bà đứng dậy, chắn trước mặt tôi.
"Bà đến đây làm gì?"
"Bà nội mày sắp ch*t rồi, mày về nhìn mặt bà một cái đi."
"Liên quan gì đến tôi?"
"Trong người mày chảy dòng m/áu của nhà họ Tô! Mày nói xem có liên quan gì đến mày!"
Tô Hà cười lạnh: "Chảy dòng m/áu nhà họ Tô? Lúc các người đuổi tôi ra khỏi nhà, sao không nói đến dòng m/áu nhà họ Tô? Năm mười bốn tuổi tôi ở bên ngoài đói đến mức phải đi ăn xin, lúc đó các người đang ở đâu?"
Người phụ nữ trung niên nhìn thấy tôi, ánh mắt thay đổi.
"Đây là con nhà ai?"
"Con gái tôi."
"Con gái mày? Mày đẻ với thằng nào?"
Tô Hà chặn bà ta lại: "Bà đừng quản là đẻ với ai, đây là con gái tôi, không liên quan gì đến bà cả."
Người phụ nữ trung niên trừng mắt nhìn tôi một hồi lâu, xoay người bỏ đi, trước khi đi còn để lại một câu: "Nếu bà nội mày không qua khỏi, mà mày không về, xem mày có thể an tâm cả đời này không."
Tô Hà đứng trước cửa, bất động.
Tôi từ phía sau kéo kéo vạt áo của bà.
"Mẹ ơi, bà nội là ai ạ?"
"...Một bà già thôi."
"Mẹ có về thăm bà không?"
Tô Hà ngồi xổm xuống, nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
"Đứa nhỏ, mẹ nói con nghe chuyện này."
"Vâng ạ."
"Hồi mẹ còn nhỏ, cũng chẳng được ai yêu quý, nhà thì trọng nam kh/inh nữ, ông bà ngoại chỉ thương cậu, mẹ bỏ nhà đi không phải vì mẹ không ngoan, mà vì họ không cần mẹ nữa."
Tôi gật đầu, hiểu mà như không hiểu.
"Cho nên con bị vứt bỏ, mẹ là người hiểu rõ nhất, cái cảm giác không ai cần ấy, mẹ nếm trải qua rồi."
Bà bế tôi lên, ôm rất ch/ặt.
"Cho nên mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con, cả đời này cũng không bao giờ."
Ngày hôm đó bà không về thăm bà nội.
Nhưng bà ngồi một mình bên ngoài lều tôn, hút th/uốc suốt cả đêm.
Tôi giả vờ ngủ, nhưng thực ra vẫn luôn thức.
Tôi nghe thấy tiếng bà khóc.
Tiếng khóc rất khẽ, rất khẽ, như sợ làm tôi thức giấc.
Năm tôi sáu tuổi, Tô Hà dành dụm được một ít tiền, đưa tôi đến trường.
Bà nói điều hối tiếc lớn nhất đời bà là không được đi học, bà không muốn tôi cũng như vậy.
Tiền học phí là tiền bà làm hai công việc mới tích góp được.
Ban ngày phụ giúp ở quán ăn đêm, tối đến làm lao công ở trung tâm xông hơi.
Bà g/ầy như que củi, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm.
Nhưng bà m/ua cho tôi một đôi giày mới, một chiếc cặp sách có hoa.
Ngày đầu tiên đi học, bà đưa tôi đến cổng trường.
"Vào đi con."
"Mẹ ơi, khi nào mẹ đến đón con?"
"Tan học mẹ sẽ đến."
"Mẹ hứa nhé?"
"Hứa."
Tôi ngồi trong lớp cả ngày, nhớ bà không chịu nổi.
Tiếng chuông tan học vừa vang lên, tôi là người đầu tiên lao ra cổng trường, nhìn thấy Tô Hà đang đứng ở cửa, tay cầm một cây kẹo bông.
"Mẹ ơi!"
Tôi lao đến ôm lấy chân bà.
Bà đưa kẹo bông cho tôi: "Có ngon không?"
"Ngon ạ!"
Bà cười toe toét, lộ ra hàm răng ố vàng vì hút th/uốc quanh năm.
Nhưng tôi thấy nụ cười của bà thật đẹp.
Người trong trường đều biết tôi không có bố, mẹ là dân bụi đời.
Tiếng tăm của Tô Hà trước kia quá tệ, ai cũng biết có một nữ quái tên Tô Hà.
Bạn học hỏi tôi: "Mẹ mày có phải từng ngồi tù không?"
Tôi nói: "Không."
"Thế mẹ mày có phải dân xã hội đen không?"
Tôi nói: "Không phải."
"Thế mẹ mày làm nghề gì?"
Tôi không biết trả lời thế nào.
Nói bà làm ở trung tâm xông hơi? Nói bà bưng bê bát đĩa ở chợ đêm?
Tôi không thấy x/ấu hổ, nhưng những bạn học đó sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt kiểu ấy.
Tôi bắt đầu không muốn đi học nữa.
Tô Hà phát hiện ra, hỏi tôi làm sao vậy.
Tôi không nói.
Bà không ép tôi, mà lén lút đi theo tôi đến trường.
Hôm đó có mấy nam sinh lớp trên chặn tôi ở cổng trường, hỏi tôi có phải con gái của nữ quái Tô Hà không, hỏi mẹ tôi có phải làm nghề rửa chân cho người khác không.
Tôi không nhịn được, m/ắng chúng.
Chúng liền đẩy tôi.
Sau đó Tô Hà lao tới.
Bà như một con hổ mẹ phát đi/ên, túm lấy cổ áo thằng nam sinh cao nhất, nhấc bổng nó lên.
"Mày nói lại lần nữa xem? Mày nói lại lần nữa cho tao nghe!"
Thằng nam sinh sợ đến phát khóc.
Những nam sinh khác đều bỏ chạy hết.
Tô Hà ngồi xổm xuống, nhìn tôi: "Đứa nhỏ, chúng nó b/ắt n/ạt con, sao không nói với mẹ?"
Tôi cúi đầu: "Con không muốn gây thêm phiền phức cho mẹ."
Bà vỗ một cái vào sau gáy tôi, không đ/au lắm.
"Phiền phức cái gì! Mày là con gái tao, đứa nào dám b/ắt n/ạt mày, tao sống ch*t với nó!"
Bà quay sang nói với thằng nam sinh đang sợ đến đờ người: "Mày nghe kỹ cho tao, Tô Hà là tao, tao là mẹ nó, nếu mày còn dám đụng vào một sợi tóc của nó, tao cho mày biết tay."
Thằng nam sinh khóc lóc chạy mất.
Tô Hà đứng dậy, phủi bụi trên tay, nắm lấy tay tôi đi về nhà.
"Đi, mẹ m/ua bánh bao nhân th!t cho con ăn."
Năm tôi bảy tuổi, trung tâm xông hơi nơi Tô Hà làm việc bị niêm phong.
Nghe nói là liên quan đến m/ại d@m, Tô Hà chỉ là lao công, nhưng vẫn bị đưa đi thẩm vấn.
Bà ở đồn cảnh sát suốt hai ngày.
