Tôi được bà Vương chăm sóc, bà Vương nói: "Mẹ cháu không sao đâu, đừng lo."
Tôi không tin, tôi đã khóc suốt cả ngày.
Hai ngày sau Tô Hà trở về, trên người đầy mùi th/uốc lá, dưới mắt thâm quầng.
Bà thấy tôi liền cười: "Khóc cái gì mà khóc, mẹ mày có ch*t đâu."
Tôi lao vào lòng bà, khóc càng dữ dội hơn.
"Mẹ ơi, mẹ đừng làm công việc đó nữa, mẹ đổi việc khác được không?"
"Việc nào? Trung tâm xông hơi ấy à? Đó chỉ là chỗ dọn dẹp vệ sinh thôi, mẹ có làm gì khác đâu."
"Họ đều nói... nói mẹ ở đó... không tốt."
Sắc mặt Tô Hà trầm xuống.
"Họ nói gì?"
"Nói... mẹ làm cái nghề đó..."
Tô Hà im lặng.
Bà châm một điếu th/uốc, hút được một nửa rồi lại dí tắt.
"Được, không làm nữa. Đổi chỗ khác."
Bà đổi sang công việc mới, đi khuân gạch ở công trường.
Chủ thầu thấy bà là phụ nữ nên không muốn nhận.
Bà lập tức vác hai mươi viên gạch đi một vòng, chủ thầu không còn lời nào để nói.
Bà làm từ sáu giờ sáng đến sáu giờ tối, mỗi ngày được tám mươi đồng.
Tay bà đầy những nốt phồng rộp, vỡ ra rồi lại mọc, mọc rồi lại vỡ, cuối cùng biến thành từng lớp chai sạn.
Tôi đi học ngang qua công trường, thấy bà vác bao xi măng, lưng c/òng xuống, người đầy bụi bặm.
Tôi đứng ở ngã tư nhìn hồi lâu, không dám gọi bà.
Tôi sợ bà thấy tôi sẽ mất tập trung, rồi bị ngã.
Đêm đó bà trở về, khắp người đ/au nhức không ngủ được.
Tôi nói: "Mẹ ơi, để con xoa bóp cho mẹ."
Bà nói: "Không cần đâu."
Tôi vẫn xoa bóp cho bà.
Dùng đôi bàn tay nhỏ bé của mình ấn lên bờ vai cứng đờ của bà, lực đạo không lớn, nhưng bà dần dần chìm vào giấc ngủ.
Tôi nghe thấy bà nói mớ trong mơ.
"Đứa nhỏ... đừng sợ... mẹ đây..."
Năm tôi chín tuổi, Tô Hà gặp chuyện.
Công việc ở công trường xong xuôi, bà lại thất nghiệp.
Bà đi tìm người anh em trước kia để v/ay tiền.
Người anh em đó tên là A Khôn, trước kia qu/an h/ệ với bà khá tốt, sau này mở một quán mạt chược.
A Khôn cho bà v/ay năm trăm đồng, nhưng bắt bà giúp hắn làm một việc, đến một quán mạt chược khác gây rối, đ/ập phá quán.
Tô Hà do dự hồi lâu.
Bà nghĩ đến tôi, nghĩ đến học phí học kỳ tới vẫn chưa biết tính sao.
Bà đã đi.
Bà dẫn theo vài người, đ/ập phá bàn mạt chược của đối phương, đá/nh bị thương hai người.
Đối phương báo cảnh sát.
Tô Hà bị giam mười lăm ngày.
Bà Vương đến chăm sóc tôi, bảo tôi là mẹ đi công tác rồi.
Tôi không tin.
Tôi lén đến cổng đồn cảnh sát chờ.
Chờ ba ngày, vẫn không thấy.
Ngày thứ tư, Tô Hà ra ngoài.
Câu đầu tiên bà thấy tôi là: "Sao con lại đến đây?"
Tôi nói: "Bà Vương nói mẹ đi công tác, con không tin."
Mắt Tô Hà đỏ hoe.
"Đứa nhỏ, mẹ vào trong đó rồi."
"Con biết."
"Con không sợ à?"
"Không sợ, mẹ đi ki/ếm tiền mà, đúng không?"
Tô Hà nhìn tôi, nước mắt rơi xuống.
"Đúng, mẹ đi ki/ếm tiền, nhưng mẹ làm sai rồi, sau này sẽ không thế nữa."
"Mẹ ơi, mẹ đừng làm việc x/ấu, con không muốn mẹ đi tù đâu."
"Được, mẹ không làm nữa, cả đời này mẹ chỉ làm một việc tốt là có con thôi."
Bà nắm tay tôi về nhà.
Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, bà đột nhiên dừng lại, ngoái đầu nhìn một cái.
"Đứa nhỏ, con nhớ kỹ, mẹ trước kia không phải người tốt, nhưng giờ mẹ muốn làm người tốt, vì con phải là con gái của một người tốt."
Năm mười tuổi, Tô Hà học cách làm đồ chiên.
Bà dùng số tiền tiết kiệm được m/ua một chiếc xe ba bánh cũ, dựng một quầy hàng đồ chiên.
Mỗi tối sáu giờ dọn hàng, hai giờ sáng mới dọn dẹp xong.
Đồ chiên bà làm rất ngon, giá lại rẻ, việc kinh doanh dần khởi sắc.
Nhưng bà quá mệt.
Một ngày nọ, bà ngất xỉu tại quầy hàng.
Tôi đang được nghỉ hè nên ở quầy giúp bà.
Lúc bà ngất, tôi đang thối tiền cho khách.
Tôi sợ ch*t khiếp, vứt tiền sang một bên rồi chạy đến đỡ bà.
"Mẹ! Mẹ ơi mẹ sao thế!"
Chú b/án bánh xèo bên cạnh giúp gọi xe 120.
B/ệnh viện nói bà bị hạ đường huyết cộng với làm việc quá sức, cần nằm viện theo dõi.
Tô Hà không chịu nằm, bảo không có tiền.
Tôi nói: "Mẹ ơi, con có tiết kiệm tiền mừng tuổi, hơn hai trăm đồng, có đủ không ạ?"
Tô Hà nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
"Con tiết kiệm bao lâu rồi?"
"Ba năm rồi, mỗi dịp Tết bà Vương cho con, con đều cất đi."
"Đồ ngốc, đó là tiền con dành cho chính con mà."
"Cho mẹ cũng vậy, mẹ là mẹ của con mà."
Tô Hà nằm viện hai ngày, hết hơn bốn trăm đồng.
Ngày xuất viện, bà dùng xe lăn đẩy tôi ra ngoài, không phải bà ngồi xe lăn, mà là bà nhất quyết đẩy tôi, bảo tôi chăm sóc bà ở b/ệnh viện vất vả rồi, phải thưởng cho tôi.
Tôi ngồi trên xe lăn, bà đẩy tôi, chạy "u... u..." trên hành lang b/ệnh viện, giống như đang lái tàu hỏa.
Các y tá đều cười.
Tôi cũng cười.
Nhưng tôi muốn khóc.
Vì bóng lưng của mẹ, thực sự quá g/ầy gò rồi.
Mười ba tuổi, tôi lên cấp hai.
Tô Hà ba mươi tuổi.
Quầy đồ chiên của bà đã trở thành một quầy hàng có tiếng tăm ở chợ đêm, mỗi tháng ki/ếm được hai ba nghìn đồng.
Bà thuê một căn nhà tử tế, một căn nhà cấp bốn có cửa sổ, có nhà vệ sinh, có bếp nấu.
Cuối cùng chúng tôi cũng chuyển ra khỏi cái lều tôn đó.
Ngày chuyển nhà, bà đứng giữa nhà xoay ba vòng.
"Đứa nhỏ, đây là nhà của chúng ta."
"Vâng."
"Nhà có cửa sổ đấy."
"Vâng."
"Sau này con làm bài tập không cần thắp nến nữa rồi."
Tôi đột nhiên bật khóc.
