Tô Hà hoảng hốt: "Sao thế? Khóc cái gì?"
"Mẹ ơi, mẹ còn nhớ không? Ngày trước ở trong lều tôn, ban đêm không có điện, mẹ thắp nến nhìn con làm bài tập, mẹ không biết nhiều chữ, cứ nhìn vào vở con rồi bảo viết đẹp lắm, viết đẹp lắm."
Tô Hà cũng khóc.
"Nhớ, sao lại không nhớ chứ."
"Lúc đó con thấy, mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất trên thế giới."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ vẫn vậy."
Tô Hà ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng, ôm rất ch/ặt.
"Đứa nhỏ, cả đời này mẹ chỉ làm đúng một việc, đó chính là nhặt được con."
Lên cấp hai, tôi gặp một người.
Cô ấy tên Lục Vãn.
Lục Vãn là nữ sinh chuyển trường đến lớp chúng tôi, trắng trẻo sạch sẽ, nói năng nhẹ nhàng thỏ thẻ, nhìn là biết con nhà tử tế.
Nhưng cô ấy không chơi với ai cả.
Cô ấy luôn ngồi một mình trong góc lớp, lặng lẽ như một cái bóng.
Có một lần tan học, tôi thấy mấy nữ sinh vây quanh cô ấy ở cổng trường, chỉ là nói chuyện thôi, nhưng cô ấy lại sợ đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi bước tới, nghe thấy mấy đứa nữ sinh đó nói: "Lục Vãn, mẹ cậu lại đến tìm cậu kìa, bà ấy nói bà ấy rất nhớ cậu."
Lục Vãn lắc đầu, cứ lắc đầu mãi.
Tôi nắm tay cô ấy kéo đi.
Đến chỗ không người, tôi hỏi cô ấy: "Cậu sao vậy?"
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có nước nhưng không rơi xuống.
"Những người đó là con của người thân bên mẹ tớ, họ bảo tớ về gặp mẹ."
"Cậu không muốn gặp?"
"Mẹ tớ... bỏ đi từ khi tớ ba tuổi, theo người khác rồi. Bố tớ nói bà ấy không có đứa con gái như tớ. Bây giờ bà ấy quay lại, muốn nhận tớ, tớ không muốn nhận."
Tôi hiểu rồi.
Cái cảm giác bị vứt bỏ đó, tôi hiểu.
Tô Hà cũng hiểu.
"Vậy thì cậu đừng nhận."
"Họ sẽ cứ đến tìm tớ mãi thôi."
"Cậu cứ bảo mẹ cậu là Tô Hà, người b/án đồ chiên ở phía tây thành phố ấy, ai còn dám làm phiền cậu, thì đến tìm tớ."
Lục Vãn ngẩn người: "Cậu... cậu không sợ người ta nói mẹ cậu là người b/án hàng rong à?"
"B/án hàng rong thì sao? B/án hàng rong không tr/ộm không cư/ớp, còn hơn gấp trăm lần những kẻ vứt bỏ con mình."
Lục Vãn cúi đầu, khẽ nói: "Cảm ơn cậu."
Chúng tôi cứ như vậy mà trở thành bạn.
Lục Vãn sau này kể với tôi, bố cô ấy tái hôn, mẹ kế đối xử không tốt với cô ấy, cô ấy ở nhà chẳng khác nào một người vô hình.
Thế nên cô ấy mới trầm tính như vậy, mới sợ làm phiền người khác đến thế.
Tôi bảo: "Không sao, sau này cậu đi theo tớ, đồ chiên mẹ tớ làm ngon lắm."
Tôi đưa Lục Vãn về nhà ăn cơm.
Tô Hà chiên cả một chậu đầy ắp, còn xào thêm hai món.
Bà nhìn thấy Lục Vãn, câu đầu tiên là: "Cô bé này trông xinh quá, giống con hay giống mẹ?"
Tôi bảo: "Mẹ ơi, người ta có phải do mẹ đẻ ra đâu."
Tô Hà cười ha hả: "Sớm muộn gì cũng là người nhà thôi."
Khi ăn cơm, Tô Hà cứ gắp thức ăn cho Lục Vãn.
Lục Vãn ăn một hồi thì khóc.
Tô Hà hoảng hốt: "Sao thế? Không ngon à?"
Lục Vãn lắc đầu: "Dì ơi, ngon lắm ạ. Chỉ là... lâu lắm rồi không có ai gắp thức ăn cho con."
Tô Hà ngẩn người, rồi mỉm cười, hốc mắt hơi đỏ.
"Sau này cứ thường xuyên đến đây, dì gắp cho con cả đời."
Đêm đó, lúc Lục Vãn ra về, Tô Hà gói một túi đồ chiên thật lớn bắt cô bé mang về.
Lục Vãn đi xa rồi, Tô Hà vẫn đứng trước cửa nhìn theo hồi lâu.
"Đứa nhỏ, cô bé này cũng là một kiếp người khổ sở."
"Vâng ạ."
"Con hãy quan tâm đến nó nhiều hơn, hai đứa bây, một đứa không ai cần, một đứa không ai quản, gom lại với nhau là vừa đẹp."
"Mẹ, không phải mẹ nhặt con sao? Con đâu phải không ai cần."
"Đúng đúng đúng, con có người cần, người cần con đang ở đây này."
Tô Hà vỗ vỗ vào ng/ực mình.
Năm tôi học lớp tám, b/ệnh dạ dày của Tô Hà ngày càng nghiêm trọng.
Bà đã nôn ra m/áu mấy lần, nhưng không nói cho tôi biết.
Là Lục Vãn phát hiện ra, hôm đó chúng tôi đến chợ đêm tìm Tô Hà, thấy bà ngồi xổm sau xe ba bánh, ôm bụng, mặt trắng bệch.
Tôi và Lục Vãn đỡ bà vào b/ệnh viện.
Bác sĩ m/ắng cho một trận: Viêm loét dạ dày nghiêm trọng, kéo dài thêm nữa là thủng dạ dày rồi.
Tô Hà vẫn thản nhiên: "Ch*t không được đâu."
Tôi nói: "Mẹ ơi, nếu mẹ ch*t, con cũng ch*t."
Tô Hà biến sắc: "Con ăn nói bậy bạ gì thế!"
"Con không ăn nói bậy bạ, mẹ ch*t rồi con không còn mẹ nữa, con sống một mình chẳng có ý nghĩa gì cả."
Mắt Tô Hà đỏ hoe.
"Được, mẹ chữa b/ệnh, con đừng nói nhảm nữa."
Bà nằm viện năm ngày, hết hơn hai nghìn đồng.
Ngày xuất viện, bác sĩ kê một đống th/uốc, dặn bà phải uống đúng giờ, chú ý nghỉ ngơi, đừng ăn đồ cay nóng kí/ch th/ích.
Tô Hà gật đầu đồng ý, quay đầu lại đã đi b/án hàng luôn.
Bà bảo: "Không b/án hàng thì lấy đâu ra tiền? Học phí của con không cần nữa à?"
Tôi không còn lời nào để nói.
Nhưng đêm đó, tôi thấy Lục Vãn đang giúp Tô Hà dọn hàng.
Cô ấy nhét toàn bộ số tiền tiêu vặt mình dành dụm được vào túi của Tô Hà.
Tô Hà phát hiện ra, trả lại tiền cho cô bé: "Cô bé à, cháu tích góp tiền không dễ dàng gì, tự giữ lấy mà dùng."
Lục Vãn nói: "Dì ơi, dì đối tốt với con, con cũng muốn đối tốt với dì."
Tô Hà sững người.
Bà nhìn Lục Vãn, nhìn rất lâu.
Sau đó bà đưa tay xoa đầu Lục Vãn.
"Đứa trẻ ngoan."
Năm thi trung học phổ thông, tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố.
Lục Vãn cũng đỗ, cùng trường với tôi.
Tô Hà vui mừng đến mức treo cả một băng rôn ở chợ đêm: "Chúc mừng con gái Tô Niệm của tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm."
