Cả con phố đều đến ăn đồ chiên, bà ấy bao hết.
Đêm đó bà uống say, nắm tay tôi nói: "Đứa nhỏ à, mẹ không có học thức, không biết nói lời hay ý đẹp, nhưng mẹ vui, vui hơn cả lúc nhặt được con năm đó."
"Mẹ, mẹ chỉ có thế thôi sao?"
"Đúng, chỉ có thế thôi, niềm tự hào của mẹ đều đặt cả vào con rồi."
Lục Vãn ngồi bên cạnh cười, cười rồi lại khóc.
"Tô Niệm, mẹ cậu tốt thật đấy."
Tôi nhìn gương mặt say khướt của Tô Hà, nói: "Ừ, tốt nhất thế giới."
Ba năm cấp ba, tôi và Lục Vãn cùng ở ký túc xá.
Tô Hà cuối tuần nào cũng đến trường thăm tôi, mang theo món đồ chiên bà tự làm.
Bà gói trong túi ni lông, bên ngoài quấn thêm lớp khăn dày, sợ bị nguội.
Các bạn trong ký túc xá đều thích ăn đồ bà chiên, bảo rằng "đồ chiên mẹ Tô Niệm làm là ngon nhất thế giới".
Tô Hà nghe vậy, cười không khép được miệng.
Có một lần bà đến, trên mặt có vết bầm tím.
Tôi hỏi sao vậy, bà bảo bị ngã.
Lục Vãn lặng lẽ nói với tôi, cô ấy thấy cổ tay Tô Hà cũng có thương tích.
Tôi đi hỏi bà Vương.
Bà Vương nói: "Mẹ cháu bị mấy tên c/ôn đ/ồ b/ắt n/ạt, chúng đòi phí bảo kê, mẹ cháu không đưa nên bị đá/nh một trận."
Tôi tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi tìm đến đám c/ôn đ/ồ đó.
Tôi không sợ chúng, vì mẹ tôi là Tô Hà, người đàn bà dữ dằn nhất con phố này, con gái của bà, sẽ không bao giờ hèn nhát.
Tôi đã báo cảnh sát.
Cảnh sát bắt đám c/ôn đ/ồ đó đi.
Tô Hà biết chuyện, m/ắng tôi một trận: "Con là con gái, đi chọc vào đám c/ôn đ/ồ đó làm gì? Nhỡ chúng trả th/ù con thì sao?"
Tôi nói: "Mẹ, mẹ đã bảo vệ con bao nhiêu năm rồi, giờ đến lượt con bảo vệ mẹ."
Tô Hà nhìn tôi, miệng mấp máy, không thốt nên lời.
Đêm đó, bà phá lệ không đi b/án hàng.
Bà ngồi trong nhà, lật những tấm ảnh hồi nhỏ của tôi ra xem.
Những tấm ảnh đó là bà chụp bằng điện thoại, độ phân giải rất kém, nhưng bà không xóa tấm nào.
"Tấm này con ba tuổi, cởi truồng nghịch bùn trước cửa lều tôn."
"Tấm này con năm tuổi, ngày đầu đi học, mẹ m/ua cái cặp sách mới, con đeo rồi chụp ảnh cùng mẹ."
"Tấm này con tám tuổi, bức tranh con vẽ mẹ, con bảo vẽ mẹ, x/ấu ch*t đi được, nhưng mẹ vẫn giữ mãi."
Tôi xem từng tấm một, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Tô Hà đưa tay lau nước mắt cho tôi.
"Đừng khóc nữa, qua cả rồi."
"Mẹ, có khổ không?"
"Khổ."
"Có hối h/ận không?"
Bà lắc đầu.
"Không hối h/ận, nếu cho làm lại một lần nữa, mẹ vẫn sẽ đến bãi rác đó, vẫn sẽ nhặt con về."
Năm thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học ở tỉnh.
Lục Vãn thi tốt hơn, vào tận Bắc Kinh.
Hai chúng tôi ôm nhau khóc một trận.
Tô Hà đứng bên cạnh m/ắng: "Khóc cái gì mà khóc, có phải không về nữa đâu, nào, ăn đồ chiên đi, mẹ chiên cho hai đứa nhiều lắm."
Đêm đó, ba người ngồi trong căn nhà cấp bốn nhỏ bé, ăn đồ chiên, uống thứ bia rẻ nhất mà Tô Hà m/ua.
Tô Hà say rồi, bắt đầu nói nhảm.
"Lục Vãn à, con đến Bắc Kinh, nếu có người yêu thì đừng giấu nhé, dì ngày xưa lúc còn trẻ cũng từng có người mình thích, sau này người ta chê dì là dân bụi đời, bỏ dì đi mất. Con thì khác, con xinh đẹp, con học giỏi, chắc chắn sẽ tìm được người tốt thôi."
Lục Vãn đỏ mặt nói: "Dì ơi, dì đừng nói nữa."
"Nói! Hôm nay dì phải nói! Hai đứa bây đều là đứa trẻ ngoan, sau này dù có đi đâu, cũng đừng quên, trên con phố nát này, vẫn còn một người luôn nhớ đến các con."
Tôi ôm lấy cánh tay Tô Hà: "Mẹ, chúng con sẽ không quên đâu."
"Thế là được, không uổng công mẹ chiên đồ ăn bao nhiêu năm nay."
Ngày nhập học đại học, Tô Hà tiễn tôi ra ga tàu.
Bà mặc một chiếc áo mới, là Lục Vãn m/ua tặng, một chiếc áo khoác phao màu đỏ.
Bà đứng trên sân ga, mái tóc bị gió thổi rối bời.
Bà nhét vào túi xách của tôi một phong bì.
"Đến trường rồi hãy mở ra xem."
Tàu chạy, tôi mở phong bì.
Bên trong là ba nghìn đồng, toàn là tờ mười với hai mươi, nhăn nhúm cả lại.
Sau lưng phong bì viết một dòng chữ:
"Niệm Niệm, mẹ không có học thức, không biết viết gì, nhưng mẹ yêu con, yêu con hơn bất cứ ai trên đời này."
Chữ viết nguệch ngoạc, có những nét phải tô đi tô lại nhiều lần mới thành hình.
Tôi ngồi trên tàu khóc như một con cún.
Hành khách bên cạnh tưởng tôi bị làm sao, lần lượt đưa khăn giấy cho tôi.
Tôi lau nước mắt, gửi cho Tô Hà một tin nhắn:
"Mẹ, con cũng yêu mẹ, yêu mẹ hơn bất cứ ai trên đời này."
Bà trả lời một câu:
"Biết rồi, đến nơi báo bình an nhé."
Chỉ có sáu chữ đó.
Nhưng tôi có thể tưởng tượng ra lúc bà gõ sáu chữ này, chắc chắn đã mất rất nhiều thời gian.
Vì điện thoại của bà là loại điện thoại cũ cho người già, phím bấm rất nhỏ, mắt bà giờ đã kém, mỗi lần gõ chữ đều phải nheo mắt nhìn hồi lâu.
Bốn năm đại học, tôi vừa học vừa làm để giảm bớt gánh nặng cho Tô Hà.
Lục Vãn ở Bắc Kinh cũng vậy, mẹ kế không cho tiền, cô ấy tự sống bằng học bổng và làm thêm.
Hai chúng tôi mỗi tháng đều gọi video cho nhau, mỗi lần nói chuyện là hai tiếng đồng hồ.
Tô Hà không biết dùng điện thoại thông minh, tôi m/ua cho bà một cái, dạy bà cách gọi video.
Bà học rất lâu, cuối cùng cũng biết cách dùng.
