Mỗi lần gọi video, bà ấy đều giơ điện thoại ra xa, hướng về phía quầy hàng đồ chiên của mình.
"Đứa nhỏ, con xem này, hôm nay buôn b/án đắt hàng lắm."
"Đứa nhỏ, con xem này, đây là ức gà mới nhập, ngon lắm đấy."
"Đứa nhỏ, bao giờ con về? Mẹ để dành phần cho con."
Tôi cười ở phía bên này màn hình, cười xong lại muốn khóc.
Năm cuối đại học, tôi nhận được một lời mời làm việc rất tốt ở thành phố tỉnh, lương tháng hơn mười nghìn đồng.
Tôi gọi điện cho Tô Hà, bà im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.
Sau đó bà nói một câu: "Thế là không về nữa à?"
Tôi nói: "Con sẽ thường xuyên về mà."
Bà nói: "Được rồi, con cứ làm việc cho tốt, chỗ mẹ con không cần lo, sức khỏe mẹ vẫn tốt lắm."
Nhưng thực ra tôi biết, b/ệnh dạ dày của bà lại tái phát.
Là Lục Vãn nói cho tôi biết.
Lục Vãn mỗi lần nghỉ lễ về đều đến thăm Tô Hà, bà lúc nào cũng bắt cô ấy mang một đống đồ cho tôi, còn chuyện của bản thân thì một chữ cũng không nhắc tới.
Tháng lương đầu tiên sau khi đi làm, tôi chuyển cho Tô Hà năm nghìn đồng.
Bà không nhận.
Tôi gọi điện sang, bà bảo: "Con cứ giữ lấy, sau này m/ua nhà mà dùng."
"Mẹ, mẹ cầm lấy đi, chữa trị b/ệnh dạ dày cho tốt vào."
"Không cần chữa, ch*t không được đâu."
"Mẹ!"
"Được rồi, được rồi, chữa chữa chữa, con cái này, đã bảo không cần rồi mà..."
Nhưng tôi biết, bà đã nhận.
Ngày hôm sau, bà gửi cho tôi ảnh chụp đơn đi nội soi dạ dày ở b/ệnh viện.
Bà kèm theo một dòng chữ: "Nghe lời con, đi khám rồi."
Nước mắt tôi lại rơi xuống.
Sau khi tôi đi làm được một năm, Lục Vãn cũng quay về.
Cô ấy từ bỏ cơ hội việc làm ở Bắc Kinh, trở về thành phố tỉnh.
Tôi hỏi tại sao.
Cô ấy nói: "Cậu ở đây, dì Tô cũng ở đây, hai người là người nhà quan trọng nhất của tớ."
Tôi hỏi: "Thế còn bố cậu thì sao?"
Cô ấy im lặng một lát: "Ông ấy chẳng phải có mẹ kế và em trai của tớ rồi sao? Đứa con gái như tớ, ở chỗ ông ấy có hay không cũng chẳng quan trọng."
Tôi ôm lấy cô ấy.
"Không sao, cậu vẫn còn tớ và mẹ tớ."
"Ừ."
Chúng tôi cùng thuê nhà ở thành phố tỉnh, một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách.
Tôi định đón Tô Hà đến, bà không chịu.
Bà nói: "Mẹ quen b/án hàng ở phía tây thành phố rồi, chỗ các con sạch sẽ quá, mẹ không thích nghi được."
Tôi nói: "Vậy cuối tuần nào con cũng về thăm mẹ."
"Được."
Mỗi cuối tuần, tôi và Lục Vãn đều bắt xe ba tiếng đồng hồ về phía tây thành phố, ở bên Tô Hà vào cuối tuần.
Tô Hà sẽ dọn hàng sớm, làm cho chúng tôi một bàn đầy món ăn.
Ba người ngồi quây quần bên chiếc bàn cũ, vừa ăn cơm vừa trò chuyện.
Giống như quay trở lại những ngày tháng trước kia.
Sau đó nữa, tôi yêu đương.
Bạn trai tên Trần Dữ, là đồng nghiệp của tôi, người rất tốt, rất đáng tin cậy.
Tôi đưa anh ấy về gặp Tô Hà.
Tô Hà hôm đó cố tình không dọn hàng, mặc một bộ quần áo mới, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm.
Trần Dữ chào bà là dì, bà căng thẳng đến mức làm đổ cả chén trà.
Khi ăn cơm, bà cứ hỏi mãi: "Nhà cháu có mấy người? Cháu làm nghề gì? Cháu có đối tốt với con gái dì không?"
Trần Dữ trả lời từng câu một, thái độ rất chân thành.
Lúc ra về, Tô Hà lén nói với tôi: "Thằng bé này cũng được."
"Mẹ, chỉ là cũng được thôi á?"
"Được là được rồi, con còn muốn tìm tiên nhân nào nữa hả?"
Tôi bật cười.
Trần Dữ sau đó cầu hôn tôi, tôi đồng ý.
Lục Vãn là phù dâu của tôi.
Tô Hà ngồi hàng ghế đầu, mặc chiếc áo sườn xám màu đỏ tôi m/ua cho bà, khóc đến mức lớp trang điểm nhòe nhoẹt.
Bà nói với tôi: "Niệm Niệm, điều hối tiếc nhất đời mẹ, chính là không thể nhìn con lớn lên từ tiểu học đến đại học một cách thuận lợi, nhưng điều mẹ tự hào nhất, chính là đã nuôi con khôn lớn, để con trở thành một người tốt."
Tôi quỳ trước mặt bà, dập đầu ba cái.
"Mẹ, cảm ơn mẹ đã nhặt được con."
"Cảm ơn mẹ đã dùng bờ vai mười sáu tuổi, gánh vác cả cuộc đời con."
"Cảm ơn mẹ trong những năm tháng khó khăn nhất, chưa bao giờ buông tay con ra."
Tô Hà đỡ tôi dậy, ôm lấy tôi mà khóc.
"Niệm Niệm, mẹ cũng cảm ơn con. Cảm ơn con đã cho mẹ thấy mình không phải là kẻ vô dụng, cảm ơn con đã cho mẹ làm đúng một việc trong đời này."
Sau khi tôi và Trần Dữ kết hôn, chúng tôi m/ua nhà ở thành phố tỉnh.
Tôi đón Tô Hà đến ở cùng.
Cuối cùng bà cũng đồng ý.
Bởi vì Lục Vãn nói: "Dì ơi, nếu dì không qua, Tô Niệm ngày nào cũng nhớ dì đến mất ngủ, dì nỡ lòng nào sao?"
Tô Hà nói: "Nó mất ngủ thì liên quan gì đến mẹ?"
Nhưng bà vẫn đến.
Bà trồng một chậu hành trên ban công nhà chúng tôi, bảo đây là sự nghiệp mới của bà.
Lúc rảnh rỗi, bà lại ngồi ngoài ban công phơi nắng, trò chuyện với mấy bà cụ ở tầng dưới.
Bà học được cách nhảy khiêu vũ quảng trường, còn gia nhập đội múa, ngày nào cũng nhảy rất hăng say.
Có lần tôi tan làm về, thấy bà mặc bộ đồng phục của đội múa, đứng ngoài ban công đợi tôi.
Bà nói: "Niệm Niệm, tối nay mẹ có buổi biểu diễn, con có muốn đến xem không?"
Tôi nói: "Đến, nhất định con sẽ đến."
Đêm đó, tôi và Trần Dữ đi xem Tô Hà nhảy khiêu vũ.
Bà đứng ở hàng đầu tiên, động tác không phải là chuẩn nhất, nhưng bà cười rất hạnh phúc.
Tôi đứng dưới sân khấu nhìn bà, nhớ lại đêm tối của nhiều năm về trước.
Trong căn lều tôn, một cô gái mười sáu tuổi ôm một đứa trẻ bị bỏ rơi, dùng thân nhiệt của mình để sưởi ấm cho đứa bé ấy.
Cô gái ấy g/ầy như que củi, hốc mắt sâu hoắm, đôi bàn tay đầy thương tích.
Nhưng đôi mắt của bà rất sáng.
