Tôi có thể nghe thấy tất cả các món đồ cũ cãi nhau. Ví dụ như lúc này, chiếc ghế thái sư bị g/ãy một chân đang phun nước bọt vào tôi.
“Đồ không có mắt nhìn! Năm đó khi trung đường ngồi ta, còn phải lót cho ta đệm lụa vàng! Lấy keo 502 ra để lừa ai đấy!”
Giọng nói trầm đục, già nua, toát lên vẻ ngông cuồ/ng của kẻ cậy già lên mặt. Tay tôi cầm tuýp keo cứng đờ, quay đầu nhìn chằm chằm vào đống gỗ vụn nát đó. Trong tiệm chỉ có tôi và bà chủ b/éo. Bà chủ đang cắn hạt dưa, nước bọt b/ắn tung tóe lên máy tính, không có thời gian chơi trò giả giọng với tôi.
“Ngẩn người ra đó làm gì? Tô B/án Hạ, cái ghế đó hôm nay không dán xong thì trừ 50 tệ!” Bà chủ trừng mắt nhìn tôi một cái.
Tôi rụt tay lại, vừa đặt keo xuống, một giọng nói chói tai khác đã đ/âm thẳng vào n/ão.
“Ôi chao, đừng lau nữa! Đồ ng/u ngốc kia dùng miếng cọ sắt chà vào lớp bóng của ta! Lớp bụi trên người ta đã tích tụ 60 năm rồi! Hỏng hết diện mạo rồi!”
Tiếng nói phát ra từ chiếc lư hương bằng đồng thau phủ đầy bụi trên quầy. Da đầu tôi tê dại, bắp chân mềm nhũn. Gần đây ngày nào cũng ngửi mùi ẩm mốc ở chợ đồ cũ, chẳng lẽ tôi bị ảo giác rồi sao?
Chiều tối tan làm, tôi lê bước đi ngang qua phố đồ cổ, ông lão bày hàng rong bên đường đang lừa gạt một du khách: “Lư hương Tuyên Đức thời Minh, bảo vật gia truyền! 20 ngàn tệ là lấy đi!”
Cái gọi là bảo vật gia truyền đó phát ra một tiếng cười lạnh giòn tan: “Phi! Hôm qua ta vừa được gửi từ thành phố hàng hóa nhỏ Nghĩa Ô đến đây! Còn Tuyên Đức? Ta ngay cả quận Tuyên Vũ còn chưa từng tới!”
Tôi vấp phải mép đường, suýt chút nữa là quỳ xuống lạy tại chỗ. Được rồi, khẳng định rồi. Tôi không hiểu sao lại có được siêu năng lực nghe hiểu tiếng của mấy thứ đồ đồng nát sắt vụn.
Trở về phòng trọ, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp gỗ hồng sắc m/ua ở chợ đồ cũ với giá 10 tệ.
“Hu hu… cuối cùng cũng có người lau bụi cho ta… lần cuối cùng được tắm là từ thế kỷ trước rồi…” Chiếc hộp phát ra tiếng nức nở tủi thân.
Tôi cầm một miếng giẻ nửa khô, cẩn thận lau dọc theo vân gỗ.
“A! Sướng quá! Lực tay này vừa vặn!” Chiếc hộp thở dài thỏa mãn, “Xem như ngươi hiểu chuyện, ta nói cho ngươi một bí mật. Trong lớp ngăn cách ở đáy của ta, có giấu một thỏi vàng, là chủ nhân của ta đá/nh rơi khi chạy nạn năm đó.”
Tay tôi run lên, miếng giẻ rơi xuống đất. Công việc tạp vụ ở tiệm đồ cũ này, xem ra tôi có thể làm nên chuyện rồi.
Tiếng “cạch” giòn tan vang lên, nghe vô cùng rõ ràng trong căn phòng trọ chật hẹp. Tôi nuốt nước bọt, vứt miếng giẻ xuống đất, quay người lao vào đống tạp vật, lục ra một cái tuốc nơ vít đầu dẹt đã rỉ sét. Men theo khe hở dưới đáy chiếc hộp gỗ hồng sắc, tôi nắm ch/ặt cán nhựa, dùng sức đ/âm vào.
“Ôi chao! Ngươi đ/âm nhẹ thôi! Xươ/ng cốt già nua sắp rụng rời cả rồi! Hỏng hết diện mạo rồi!” Chiếc hộp đ/au đớn gào thét, tấm ván gỗ phát ra tiếng kêu cọt kẹt không chịu nổi. Tôi coi như không nghe thấy, cổ tay nhấn mạnh xuống.
“Bộp” một tiếng, tấm ván dưới đáy bật lên một góc. Một mùi quái dị trộn lẫn giữa gỗ mục lâu năm và bụi bặm xộc vào mũi. Tôi nín thở, thò ngón tay vào khe hẹp đó mà móc. Đầu ngón tay chạm vào một vật cứng được bọc nhiều lớp giấy dầu. Khoảnh khắc lôi nó ra, giấy dầu vỡ vụn thành bột.
Một thỏi kim loại ánh lên vẻ sáng bóng mờ đục rơi xuống sàn gỗ ghép gồ ghề, phát ra tiếng động trầm đục. Màu vàng óng, kích thước không lớn nhưng cầm trên tay nặng trịch.
“Sướng!” Chiếc hộp thở phào nhẹ nhõm, giọng nói toát lên vẻ sảng khoái khi trút được gánh nặng, “Bức ch*t ta rồi. Năm đó chủ nhân của ta là một đại thương gia buôn muối nổi tiếng ở Kim Lăng, lúc chạy trốn vội vàng nhét ta vào hành lý, thỏi vàng nhỏ này đ/è lên đáy của ta đ/au suốt mấy chục năm…”
Tôi không để ý đến sự lải nhải của chiếc hộp, hai tay nâng thỏi vàng, dùng ngón cái chà mạnh lên bề mặt. Lau đi lớp oxy hóa màu xám, màu vàng kim bên dưới càng thêm đậm đà. Tôi không chút do dự đưa nó vào miệng, dùng răng cửa cắn mạnh một cái. Ê răng, nhưng nhìn lại thì thấy trên đó để lại một vết răng nông. Vàng thật.
Tôi ngồi bệt xuống đất, lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, trái tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực như một cái trống rá/ch. Đây tuyệt đối không phải là ảo giác. Tất cả những gì xảy ra nửa ngày trước, vào khoảnh khắc này đã tạo thành một vòng khép kín.
Cách đây vài giờ, tôi còn đang ngồi xổm trong sân sau ẩm thấp tối tăm của tiệm đồ cũ “Tụ Bảo Trai”, bị bà chủ b/éo phun nước bọt đầy mặt. Lúc đó tôi đang cầm keo 502, đứng trước chiếc ghế thái sư thời cuối Thanh bị g/ãy chân mà phiền n/ão. Chiếc ghế đó dùng giọng ông lão khàn khàn mắ/ng ch/ửi keo của tôi rẻ tiền, làm màng nhĩ tôi ong ong. Bà chủ thấy tôi ngẩn người, không chút khách khí trừ của tôi 50 tệ tiền lương.
Để tránh mấy món đồ đồng đồ sứ ồn ào trong tiệm, tôi mượn cớ đi dọn đống rác. Ở tầng dưới cùng của đống phế liệu, tôi nhìn thấy chiếc hộp gỗ hồng sắc bị chuột gặm mất hai góc này. Nó lúc đó đang co ro trong góc, dùng giọng nói yếu ớt khóc lóc vì bản thân quá bẩn. Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến lôi nó ra, mang ra quầy tính tiền.
Bà chủ lúc đó đảo mắt trắng dã, cắn hạt dưa cười lạnh: “Tô B/án Hạ, n/ão ngươi bị úng nước à? Bỏ 10 tệ m/ua khúc củi mục về đ/ốt bếp? Được, 10 tệ trừ vào lương hôm nay của ngươi.”
Tôi nắm ch/ặt chiếc hộp không nói một tiếng, chịu đựng đến khi tan làm liền chạy thẳng về nhà.
