Lúc này tôi mới hiểu, tại sao lần đầu tiên thấy tôi nhìn ra gỗ Kim Ty Nam Mộc âm trầm, ánh mắt anh lại cuồ/ng nhiệt đến vậy. Anh vẫn luôn khao khát có thể dùng một cách nào đó để kết nối lại với di vật của ông nội, nghe lại những ký ức của quá khứ. Còn tôi, đã trở thành hy vọng duy nhất của anh. Thế nhưng anh vừa nói, tấm mộc bài này đã “ch*t”.
Tôi nhìn bóng lưng cô đ/ộc của Nghiêm Tranh, lòng bỗng thắt lại.
“Nghiêm Tranh.” Tôi đứng dậy, bước đến bên cạnh anh, “Nó không ch*t. Nó chỉ là… đang nghỉ ngơi thôi.”
Tôi không biết an ủi anh thế nào, chỉ có thể dùng cách vụng về nhất của mình.
Nghiêm Tranh quay đầu nhìn tôi, vẻ lạnh lẽo trong ánh mắt tan biến hoàn toàn. Anh bất ngờ vươn tay, kéo mạnh tôi vào lòng, ôm ch/ặt lấy.
“Sau này, không được nghe lung tung nữa.” Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi, giọng nói trầm đục, mang theo sự bá đạo không cho phép từ chối, “Không chịu nổi thì bịt tai lại. Trời có sập xuống, đã có tôi chống đỡ.”
Nghiêm Tranh nói được làm được. Để ngăn tôi tiếp tục bị phản phệ tinh thần, anh thông qua qu/an h/ệ gia tộc, bí mật mời một chuyên gia lão làng có thành tựu lớn trong lĩnh vực trị liệu tinh thần và khoa học nhận thức. Nửa tháng tiếp theo, tôi không bước ra khỏi căn phòng cách âm nửa bước.
Vị chuyên gia không hỏi về năng lực siêu nhiên của tôi, chỉ xem tôi như một b/ệnh nhân mắc chứng “nh.ạy cả.m th/ần ki/nh suy nhược” nghiêm trọng. Thứ ông dạy tôi là một bộ phương pháp “điều khiển nhịp thở” và “xây dựng rào chắn tinh thần” cực kỳ phức tạp.
“Bộ n/ão của cô giống như một chiếc radar thu tín hiệu mở 24/7, bất kỳ tín hiệu nhỏ nào cũng bị khuếch đại.” Giọng vị chuyên gia ôn hòa, “Điều cô cần làm bây giờ không phải là tắt nó đi, mà là học cách bao phủ một lớp kính cách âm bên ngoài radar. Hãy để những âm thanh đó trở thành tiếng ồn trắng trong nền.”
Tôi ngồi xếp bằng trên thảm, nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở theo cách ông dạy, tưởng tượng xung quanh ý thức của mình đang dựng lên một bức tường trong suốt, kiên cố không thể phá vỡ. Ban đầu rất khó. Chỉ cần lơ là một chút, trong đầu lại tràn ngập những mảnh ký ức ồn ào. Nhưng Nghiêm Tranh luôn ở bên tôi. Anh chuyển văn phòng làm việc vào đây, mỗi ngày đều ngồi cách tôi 2 mét, lặng lẽ phục chế cổ vật. Mùi hương gỗ mộc thanh khiết trên người anh trở thành “điểm neo” vững chắc nhất khi tôi xây dựng rào chắn.
Dần dần, tôi học được cách kiểm soát. Tôi có thể cảm nhận được sự tồn tại của âm thanh, nhưng chỉ cần tập trung tinh thần, tôi có thể chặn chúng ở phía ngoài “lớp kính”, chỉ để lại những tiếng vo ve cực kỳ yếu ớt. Nửa tháng sau, vị chuyên gia tuyên bố tôi “xuất viện”.
Tôi theo Nghiêm Tranh bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng lâu ngày không gặp khiến tôi nheo mắt. Những cây ngô đồng bên đường xào xạc trong gió thu. Tôi thử thăm dò mở nhẹ rào chắn. Không có tiếng thét chói tai, chỉ có tiếng thở dài lười biếng, nhẹ nhàng của gỗ cũ khi vươn mình trong gió. Tôi đã thành công.
Nghiêm Tranh đứng bên xe, nhìn biểu cảm trút bỏ gánh nặng của tôi, khóe miệng khẽ nhếch một nụ cười nhạt.
“Đi thôi.” Anh mở cửa xe.
“Đi đâu ạ?”
“Đi xem cửa tiệm mới của cô.”
Tôi sững sờ. Chiếc xe dừng lại trước một cửa tiệm có mặt tiền rộng rãi, trang trí cổ kính tao nhã ngay khu sầm uất nhất của phố đồ cổ. Phía trên treo một tấm biển bằng gỗ Kim Ty Nam Mộc mới tinh, trên đó viết bốn chữ lớn bằng lối hành khải mạnh mẽ: B/án Hạ Cựu Cư (Nơi ở cũ của B/án Hạ).
Nghiêm Tranh đẩy cửa, dẫn tôi bước vào. Bên trong không phải kiểu tiệm đồ cũ lộn xộn, mà là một không gian văn hóa chuyên nghiệp hội tụ phục chế, triển lãm và giám định. Ánh nắng xuyên qua khung cửa gỗ chạm khắc rọi xuống mặt đ/á xanh bóng loáng, không khí thoang thoảng mùi trầm hương cao cấp. Nghiêm Tranh bước đến trước bàn trà gỗ tử đàn, lấy ra một tập tài liệu đưa cho tôi.
“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu và giấy phép kinh doanh. Pháp nhân là tên cô.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn tập tài liệu, lúng túng: “Này… này quý giá quá. Số tiền trong thẻ của tôi không đủ cho một phần nhỏ của cửa tiệm này.”
“Cô đã c/ứu lô gỗ trăm năm ở ngõ Tây Giao, đây là phần thưởng bồi thường từ phía nhà họ Trần và Cục Văn vật.” Nghiêm Tranh thản nhiên nói, “Tất nhiên, tôi không phủ nhận mình cũng đã thêm vào một chút đầu tư.”
Cái “một chút” của anh, chắc đủ để tôi làm tạp vụ cả đời.
“Tại sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Nghiêm Tranh bước đến trước mặt tôi, ngón tay gõ nhẹ lên bản hợp đồng: “Vì tôi thiếu một đối tác. Một đối tác đ/ộc nhất vô nhị có thể nghe được tiếng lòng của những món cổ vật.” Anh nhìn vào mắt tôi, giọng điệu chân thành và trang trọng: “Ký đi. Sau này, chúng ta cùng nhau phục hồi những ký ức đã bị lãng quên.”
Một năm sau. “B/án Hạ Cựu Cư” trở thành một sự tồn tại đặc biệt trong giới cổ vật. Người trong giới đều biết, ở đây có một bà chủ trẻ tuổi, nhãn quan sắc bén đến mức đ/áng s/ợ, mọi th/ủ đo/ạn làm giả đều không thể qua mặt cô. Còn đối tác ẩn danh khác của tiệm là bậc thầy phục chế Nghiêm Tranh. Chúng tôi đặt ra quy tắc: Không nhận đồ không rõ lai lịch, không sửa đồ để đầu cơ trục lợi. Chỉ vì những người thực sự biết trân trọng, phục hồi những món đồ cũ mang theo ký ức và tình cảm gia tộc.
Một buổi chiều cuối tuần, nắng đẹp.
