Tôi ngồi trước bàn phục chế, tay cầm một miếng da hươu mềm mịn, đang cẩn thận lau chùi một chiếc hộp trang điểm bằng gỗ hoàng hoa lê thời Minh vừa được phục chế xong.
Kể từ khi học được cách dựng rào chắn tinh thần, tôi chưa bao giờ bị tiếng nói của cổ vật phản phệ nữa.
Giờ đây, tôi có thể điều chỉnh âm lượng một cách tự do, chỉ lắng nghe câu chuyện của chúng khi cần thiết.
“Chà, tay nghề của tiểu B/án Hạ ngày càng tiến bộ. Lão thân cái thân già này cuối cùng cũng sống lại rồi.” Chiếc hộp trang điểm cảm thán đầy hiền từ, “Nghĩ lại năm xưa, ta theo chân tiểu thư xuất giá, 10 dặm hồng trang ấy…”
Tôi mỉm cười lắng nghe nó lải nhải ôn lại chuyện cũ, không lên tiếng ngắt lời.
Chuông đồng treo ngoài cửa vang lên một tiếng giòn tan.
Nghiêm Tranh mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản, tay xách hai ly cà phê nóng bước vào.
Anh đặt cà phê cạnh tay tôi, nhân tiện kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, nhìn chiếc hộp trang điểm trong tay tôi.
“Xong rồi?” Anh hỏi.
“Vâng, kết cấu mộng gỗ đều được gia cố, lớp bao tương trên bề mặt cũng đã đá/nh bóng lại. Ngày mai bà Lý đến lấy, chắc chắn sẽ rất hài lòng.” Tôi đặt miếng da hươu xuống, nâng ly cà phê uống một ngụm.
Nghiêm Tranh không đáp lời.
Ánh mắt anh vượt qua tôi, dừng lại ở tủ kính trưng bày nổi bật nhất giữa chính sảnh.
Nơi đó không đặt bất kỳ món đồ sứ quý giá hay gỗ tử đàn nào, mà chỉ lặng lẽ tôn vinh một khúc gỗ lớn, bề mặt còn in hằn vết ch/áy đen.
Đó là tàn tích của cây xà ngang trăm năm từng phát ra tiếng kêu tuyệt vọng thê lương, được giải c/ứu từ đống đổ nát ngõ Tây Giao năm ngoái.
Nghiêm Tranh đã dành hơn nửa năm, dùng kỹ thuật đỉnh cao nhất, tỉ mỉ ghép nối và cố định từng phần cấu trúc vỡ vụn của nó. Dù không thể khôi phục nguyên trạng, nhưng ít nhất đã giữ lại được chút tôn nghiêm cuối cùng.
Tôi nhìn theo ánh mắt anh.
Trong cảm nhận của tôi, khúc gỗ từng đ/au đớn tột cùng, tràn ngập tử khí ấy, giờ đây lại yên bình đến lạ.
Không còn đ/au đớn, không còn oán than.
Chỉ còn lại sự tĩnh lặng và an nhiên sau khi trải qua kiếp nạn.
“Nó nói…” Tôi khẽ mở lời, phá vỡ sự tĩnh lặng,
“Nó nói, cảm ơn anh đã cho nó một thân thể vẹn toàn. Giờ nó cảm thấy, an dưỡng tuổi già trong tủ kính này còn thoải mái hơn nhiều so với việc đội nắng dầm mưa trên mái nhà.”
Nghiêm Tranh quay đầu nhìn tôi, đáy mắt lóe lên một tia sáng vô cùng dịu dàng.
Anh vươn tay, nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên bàn.
Mười ngón tay đan xen, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền sang nhau.
“Vậy thì để nó ở đây, ngủ ngon giấc đi.” Anh trầm giọng nói.
Ánh nắng xuyên qua tủ kính, phủ lên khúc gỗ già cỗi đầy thương tích nhưng vẫn kiên cường ấy một viền vàng nhạt.
Tôi dựa vào vai Nghiêm Tranh, nhắm mắt lại.
Bên tai là tiếng xe cộ nhộn nhịp mờ ảo của thành phố, là những hồi ức nhẹ nhàng của chiếc hộp trang điểm.
Và cả khúc gỗ già ấy, dưới ánh nắng, phát ra một tiếng thở dài nhỏ bé nhưng vô cùng thỏa mãn.
Năm tháng dài rộng, mà chúng ta, đều ở đây.
