Đêm tôi chào đời, chị tôi bị kẻ lạ đột nhập vào nhà đá/nh g/ãy cả hai chân.
Vốn dĩ hai tay chị đã phát triển không đầy đủ từ khi mới sinh, giờ đây chị chỉ còn biết nằm một chỗ để sống qua ngày.
Bố mẹ đào một cái hầm ngầm, cho chị ở trong đó.
Ngày nào bố cũng vắt óc tìm cách ki/ếm về đủ thứ món ngon lạ lùng để cung phụng chị. Những thức ăn thức uống ấy chưa bao giờ được nếm thử dù chỉ một miếng.
Mãi đến năm tôi mười một tuổi, việc chăm sóc chị mới chuyển sang tay tôi.
Tôi từng gh/en tị với sự ưu ái dành cho chị, cho đến khi tình cờ phát hiện thứ đựng trong những chiếc chum dưới hầm, cùng những chiếc vảy đang dần mọc lên trên người chị...
Trong hầm, tôi bưng một bát canh th!t lạ lùng đến trước mặt chị, đút từng thìa một.
Ánh mắt chị đờ đẫn, đã ăn đến mức muốn nôn mửa, còn tôi thì thèm nhỏ cả nước miếng trước mùi th!t thơm lừng tỏa ra.
Nhưng tôi chẳng dám hé môi nếm thử thứ canh th!t ấy.
Bởi hai năm trước, lần đầu tiên tôi bưng đồ ăn xuống cho chị, vì không kìm được mà lén nếm một miếng nhỏ, lại chẳng may bị bố bắt gặp.
Tôi tưởng cùng lắm chỉ bị bố m/ắng vài câu, ai ngờ người bố vốn luôn hiền từ với tôi lần đầu tiên sầm mặt lại.
Gi/ận dữ.
Ông kéo tôi ra bể phốt trước cửa nhà, không nói không rằng bắt tôi uống một bụng nước phân, bắt tôi nôn sạch mọi thứ trong dạ dày ra ngoài.
Rồi ông trói tôi treo lên, nh/ốt vào căn phòng tối om, bỏ đói suốt một ngày một đêm.
Lần ấy, tôi suýt ch*t.
Trong cơn mê man, tôi loáng thoáng nghe bố nói với mẹ, nếu tôi còn lén ăn làm hư việc, ông sẽ đá/nh ch*t tôi rồi băm ra cho chị ăn.
Tôi ngỡ đó chỉ là lời dọa nạt, nhưng cũng chẳng dám đụng đến đồ ăn của chị thêm lần nào nữa.
Tôi nhìn thân hình thon thả, hoàn hảo tựa loài rắn của chị, không khỏi kinh ngạc.
Chị ngày nào cũng ăn nhiều th!t đến vậy, rõ ràng chẳng vận động gì, vậy mà vẫn giữ được dáng người g/ầy mảnh như thế.
Giờ đây chị đã không thể ăn thêm, nhưng tôi vẫn buộc phải tiếp tục đút cho chị.
Nếu chị ăn không hết, chính tôi cũng sẽ bị đò/n.
Vì nhà mở quán ăn nên bố mẹ rất nhạy bén với mùi vị thức ăn. Hơn nữa, trong nồi canh này còn nêm thêm những vị th/uốc đặc biệt có mùi nồng gắt.
Chỉ cần tôi lén ăn, trong vòng một ngày chắc chắn sẽ bị họ ngửi thấy mà phát giác.
Thế nên, trước lời van xin của chị, tôi vừa xót xa vừa không thể ăn thay chị được.
Nhưng mặc tôi dỗ dành thế nào, chị vẫn nhất quyết mím ch/ặt môi, không chịu ăn dù chỉ một thìa. Thậm chí chị còn định dùng mặt hất đổ bát canh th!t.
Tôi rất thương cảm cho cảnh tật nguyền của chị.
Nhưng sự bướng bỉnh ấy của chị, việc phũ phàng công sức khổ tâm của bố mẹ, lại vô tình khơi dậy trong tôi lòng gh/en tị và oán gi/ận.
Nhà tôi mở một quán bánh nướng kẹp th!t lừa ở đầu làng, nhưng từ khi tôi biết nhớ, việc buôn b/án vẫn luôn ế ẩm. Dẫu vậy, bố mẹ vẫn không đóng cửa quán.
Ngoài những lúc bận rộn đồng áng, họ chỉ quanh quẩn canh giữ quán.
Thu nhập của gia đình vốn đã chẳng dư dả, những năm gần đây lại càng dồn phần lớn vào việc nuôi chị. Họ vất vả ki/ếm tiền, ngày ngày hầm th!t th/uốc để bồi bổ cơ thể cho chị, bao năm mưa nắng không ngơi.
Thế nhưng chị chẳng những không biết ơn, mà còn tỏ ra dè chừng và sợ hãi bố mẹ một cách vô cớ.
“Chị, chị đừng quậy nữa được không. Bố bảo chị phải ăn nhiều vào, như thế chân mới mau lành được.”
Vừa nói, tôi lại múc một thìa canh đưa đến bên môi chị.
Nghe tôi nói vậy, chị đột nhiên cắn ch/ặt môi, gương mặt lạnh băng nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi đang định giải thích, chợt thấy đồng tử chị co giãn rồi biến thành hình thẳng đứng.
Trong ánh mắt ấy lóe lên một tia hàn quang rợn người.
Khoảnh khắc ấy, tôi ớn lạnh như đang bị một con rắn trườn đến sát sạt mà nhìn chòng chọc!
Da gà nổi lên khắp người tôi trong tích tắc.
Bát canh th!t trên tay tôi run lên, nước canh đổ loang lổ khắp sàn.
“Chị...
chị ơi.”
Lúc này, tôi vừa lo vừa sợ.
Không chỉ vì sự dị thường của chị, mà còn bởi tôi loáng thoáng nghe thấy giọng nói quen thuộc từ xa vọng lại.
Bố về rồi!
Phải làm sao đây?
Chị vẫn giữ nguyên đôi mắt dọc, nhìn chòng chọc vào tôi, mặc kệ tiếng gọi của tôi.
Nếu lại để bố phát hiện tôi làm lãng phí thức ăn của chị, tôi không ch*t cũng phải tróc da.
Trong lúc hoảng lo/ạn, tôi nhìn thấy bốn chiếc chum đen đặt ở bốn góc hầm.
Bốn chiếc chum đen này cao chừng một mét, trên thân khắc những hoa văn kỳ quái, tựa rồng tựa rắn, trông vô cùng dữ tợn.
Nghe nói, những chiếc chum này đã có từ tám năm trước, khi chị mới chuyển xuống hầm ở.
Lần đầu tiên bước vào đây, bố mẹ đã dặn dò tôi tuyệt đối không được chạm vào mấy chiếc chum đó, nếu không sẽ rước họa vào nhà. Lúc ấy, họ cũng sẽ không nhận tôi làm con nữa.
Nhưng giờ tôi chẳng còn tâm trí nào nghĩ đến những lời dặn đó nữa.
Tôi không muốn phải chịu thêm trận đò/n nào nữa.
Nước canh đã thấm xuống đất, tôi vốc những mẩu th!t rơi trên nền đất, chạy nhanh về phía chiếc chum.
Tôi phải che giấu mọi chuyện trước khi bố bước xuống hầm.
Ngay khi tôi thở hổ/n h/ển, chuẩn bị nâng nắp chum lên, phía sau lại vang lên tiếng gọi yếu ớt của chị.
“Đừng.”
Nhưng tôi không dừng tay.
Bởi tiếng bước chân của bố đang tiến lại gần.
Nắp chum rất nặng, không rõ làm bằng chất liệu gì, trông vô cùng cổ xưa.
Tôi dốc hết sức bình sinh cũng chỉ hé được một khe nhỏ.
Tôi vội vã ném mẩu th!t vào trong, nhưng đôi mắt lại chạm phải một thứ khiến tôi dựng tóc gáy.
Tim tôi thắt lại, ngừng đ/ập trong khoảnh khắc!
“Xì xì...”
Bùm!
