Khi tôi vội vàng đậy nắp chum lại, toàn thân tôi đã mềm nhũn ngã xuống đất, lưng ướt đẫm mồ hôi.
Cũng đúng lúc ấy, từ miệng hầm vọng xuống tiếng bố quát hỏi đầy nghiêm khắc.
“Tiểu Tiểu, con đang làm gì đấy?”
Tôi không chắc bố có nhìn thấy gì không, nhưng tuyệt đối không được để ông biết những gì mình vừa làm.
Mấy chiếc chum và nồi canh th!t.
Nhìn bố sầm mặt bước xuống, cánh mũi ông bắt đầu phập phồng, như đang cố ngửi thứ gì đó.
Tôi nhân thế ôm ch/ặt lấy chiếc chum, làm bộ run sợ, rồi hốt hoảng kể lại sự khác thường của chị.
Khi nghe tôi nói chị xuất hiện đồng tử dọc, nét mừng rỡ thoáng hiện trên mặt bố rồi vụt tắt.
Thế nhưng, khi hai bố con tôi đến bên chị, chị đã trở lại bình thường.
Bố gọi tôi ra khỏi hầm, nghiêm túc hỏi kỹ về chuyện đồng tử của chị, x/ác nhận nhiều lần, đến mức quên bẵng việc kiểm tra nồi canh th!t.
Tôi thầm nhẹ nhõm.
Đợi đến khi nhận được câu trả lời khẳng định của tôi, bố vui vẻ bước ra ngoài, còn tâm trạng tôi lại mãi không thể yên.
Trong chiếc chum đen ấy, chứa một con rắn lớn to bằng miệng bát.
Chỉ cần nghĩ lại đôi mắt ấy vừa rồi, tôi đã không kìm được r/un r/ẩy, trong lòng vẫn còn ám ảnh.
Dù sợ hãi tột độ, tôi vẫn phải xuống hầm.
Vì từ năm mười một tuổi, bố mẹ đã bắt tôi dọn xuống hầm ở để tiện chăm sóc chị.
Tôi đã ở ngay mép hầm này được hai năm rồi.
Gia đình dường như chẳng có ý định cho tôi đi học.
Ngoài những lúc ra quán phụ việc, tôi chỉ còn việc chạy đến thầy th/uốc trong làng lấy th/uốc.
Ăn uống, vệ sinh, ngủ nghỉ, việc gì tôi cũng làm cùng chị.
Lần sau xuống hầm, tôi đứng từ xa nhìn chằm chằm vào chiếc chum hồi lâu, thấy không có động tĩnh gì mới dần yên tâm.
Tôi lại dịch chăn đệm vốn kê sát một chiếc chum ra xa hơn một chút.
Xong xuôi, tôi chui vào chăn, chợt nhận ra chị đang nhìn tôi chằm chằm, không nhúc nhích.
Thần sắc không còn vẻ đờ đẫn hay h/oảng s/ợ như trước.
Gương mặt chị lộ vẻ vô cùng phức tạp.
Vừa xót xa, lại vừa bi ai.
Rõ ràng mới đôi mươi, mà gương mặt đã nhuốm vẻ già nua, u tối.
Kể từ lần chị xuất hiện đồng tử dọc ấy, mấy tháng trôi qua, hiện tượng đó không hề tái diễn.
Nhưng quán bánh kẹp th!t lừa nhà tôi lại làm ăn ngày càng phát đạt.
Trước kia vắng teo, nay ngày nào cũng chật kín khách, ki/ếm một chỗ ngồi khó như mò kim đáy bể.
Không chỉ dân quanh vùng lân cận thường xuyên ghé ăn, nghe đâu cả những đại gia ở thành phố lớn cũng lái xe đến ủng hộ.
Chẳng bao lâu, một tin đồn lan truyền khắp nơi.
Rằng quán nhà tôi sắp cho ra mắt một món mới, gọi là Long Canh.
Món này một khi hoàn thành, hương thơm tỏa xa mười dặm, khiến người ta nhớ mãi, hơn nữa còn mang lại những công hiệu thần kỳ nào đó.
Uống một hớp canh, có thể cường thân kiện thể, cầu con cầu phúc.
Nếm một miếng th!t, có thể trường thọ ích niên, cải tử hoàn sinh.
Mãi sau này tôi mới biết, chính bố là người tung tin đồn ấy.
Mọi người rảnh rỗi lại ghé quán ăn, tìm cách làm quen với bố mẹ tôi, chỉ sợ đến lúc lỡ mất cơ hội.
Những vị khách này phần lớn đều là người giàu sang hoặc có địa vị.
Quán cũng nhờ thế mà đắt khách hẳn lên.
Có vài lần, tôi ra quán phụ việc.
Thấy mẹ tất bật tiếp khách, còn bố thì đích thân vào phòng trong khoản đãi những vị khách mặc vest sang trọng.
Tôi không biết họ bàn chuyện gì,
mẹ cũng không cho tôi lại gần.
Tôi chỉ biết, lúc ra về, những vị khách ấy đều trông tinh thần sảng khoái, mặt mày hồng hào.
Sau đó, bố tôi bước ra với vẻ mặt rạng rỡ, tay xách một bọc lớn mang về nhà.
Nhân lúc bố quay về cất đồ, tôi đã đứng ngoài cửa sổ lén nhìn tr/ộm một lần.
Trong những bọc ấy toàn là tiền mệnh giá lớn, chất ngất trong tủ quần áo.
Tôi vô cùng tò mò, rốt cuộc là món gì mà lại đắt đỏ đến vậy.
Chỉ riêng tiền đặt cọc thôi đã là một gia tài kếch xù.
Buổi tối, tôi không kìm được mà nài nỉ bố.
“Bố ơi, đợi khi món Long Canh làm xong, bố có thể để lại cho chị một miếng th!t không? Biết đâu chị ăn vào, chân chị sẽ lành lại.”
Nghe tôi nhắc đến Long Canh, bố đột nhiên lạnh lùng hỏi ngược lại: “Con chỉ xin th!t cho chị, chẳng lẽ bản thân con không thèm ăn sao?”
Tôi ngại ngùng cúi gằm mặt: “Con… con chỉ xin hớp canh thôi. Một hớp nhỏ cũng được.”
Tôi rón rén ngẩng lên, cẩn thận đưa tay ra hiệu một chút.
“Con bé này. Sinh ra đã nhút nhát như chuột nhắt, đến giờ vẫn y nguyên.”
Bố xoa đầu tôi, miệng tuy trách m/ắng nhưng giọng điệu lại tỏ ra vô cùng hài lòng.
Lúc ấy, tôi cảm nhận đầu ngón tay bố như tỏa ra một luồng khí lạnh lẽo,
khiến tôi nổi da gà, tê dại cả da đầu.
Tôi né bàn tay đang vuốt ve của bố, quay sang nài nỉ mẹ đang tất bật đếm tiền ở bên cạnh.
Mẹ chẳng thèm đáp, lại còn bực mình t/át tôi một cái.
Chỉ vì tôi làm gián đoạn việc đếm tiền của bà.
Cuối cùng vẫn là bố lên tiếng, chấp nhận lời đề nghị của tôi.
“Bố sẽ để lại cho hai đứa một phần, miễn là lúc đó hai chị em con còn mở miệng mà ăn được.”
Nói xong, bố bảo tôi xuống hầm trông chị.
Lúc bước xuống hầm, tôi ngoái lại nhìn vào trong nhà một cái.
Chỉ thấy bố mẹ đang đứng sát vai nhau bên ô cửa, lặng lẽ nhìn theo tôi, trên môi nở nụ cười.
Ánh đèn hắt lên gương mặt họ, toát lên một vẻ kỳ quái khó tả.
Tối hôm đó, tôi liền mang tin vui này kể cho chị nghe.
Nào ngờ chị lại run lên bần bật, tôi tưởng chị đang mừng rỡ.
Đang lúc tôi còn tự đắc vì đã xin được món Long Canh trong truyền thuyết, bên tai bỗng vang lên tiếng cười lạnh đầy mỉa mai của chị.
“Hai ta không ăn được đâu.”
Việc chị chịu lên tiếng khiến tôi vô cùng bất ngờ.
