Giọng chị khàn đục, lại cao vút và the thé, chẳng giống tiếng người.
Từ khi tôi chăm sóc chị, chị chưa từng nói lấy một lời.
Tôi cứ ngỡ chị bị c/âm bẩm sinh.
Thế nhưng, khi tôi gặng hỏi nguyên do, chị lại khó nhọc trở mình quay đi, bặt tăm không nói nữa.
Tôi trằn trọc suy nghĩ về lời chị nói, nhìn ra khoảng trời đêm đen kịt ngoài miệng hầm, thao thức suốt đêm.
Vừa tảng sáng, tôi đến chỗ thầy th/uốc trong làng lấy th/uốc, ông lại đột ngột hỏi tôi về chuyện Long Canh.
Thầy th/uốc làng là một ông lão sống đ/ộc thân, y thuật cao siêu, lại b/án những vị th/uốc hái trên núi với giá rẻ mạt, mang phúc cho khắp vùng mười dặm quanh đây.
Bà con lối xóm đều kính trọng gọi ông là Dược Lão.
Hồi nhỏ, tôi chẳng thiếu lần lẽo đẽo bám theo ông như hình với bóng.
“Dược Lão, chắc ông cũng muốn nếm thử Long Canh để trường thọ phải không? Ông hiền lành phúc đức như vậy, đáng được sống lâu trăm tuổi. Đợi bố mẹ làm xong món ấy, cháu sẽ lén mang biếu ông ít để tỏ lòng hiếu kính.”
Dược Lão nhìn tôi với ánh mắt hiền từ, ông không đáp lời tôi, lại hỏi tiếp xem chị tôi xuất hiện đồng tử dọc vào lúc nào.
Tôi kinh ngạc há hốc miệng.
Chuyện này chỉ có bố mẹ tôi và tôi biết.
Sao Dược Lão lại biết được chứ?
Trước mặt Dược Lão, tôi không giấu giếm.
Nghe xong, ông tức gi/ận đến mức râu bạc run bần bật.
Ông nhìn về hướng nhà tôi, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Tạo nghiệt, tạo nghiệt thật. Chẳng sợ trời cao giáng tội, tuyệt tự vo/ng thân sao!”
Tôi hỏi ông rốt cuộc là chuyện gì, ông ngập ngừng muốn nói lại thôi, rốt cuộc không nói tiếp.
Ông lấy th/uốc cho tôi, nhưng lúc tôi chuẩn bị ra về, ông lại đưa cho tôi một mẩu giấy nhỏ, dặn dò mỗi đêm khi bố mẹ vắng nhà, hãy đọc nó trước mặt chị ba lần.
Cuối cùng, nhất định phải đến tìm ông vào đêm trước đêm trăng tròn, lén gia đình mà đến.
Tôi gật đầu nhận lời.
Giờ đây, chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến đêm trăng tròn Trung Thu!
Chỉ còn ba ngày nữa là đến đêm trăng tròn Trung Thu.
Chị tôi lại bám vào vách hầm, bất ngờ đứng dậy.
Xươ/ng g/ãy ở hai chân chị đã liền, chỉ là toàn thân mềm nhũn, tựa như không còn xươ/ng cốt.
Tôi mừng rỡ khôn xiết, cho rằng do chị nằm liệt giường nhiều năm nên nhất thời khó đi lại.
Tôi tìm đến lão Thiết ở đầu làng phía đông nhờ đóng đôi nạng, để chị chống đỡ tập đi.
Khoảnh khắc tôi cõng chị ra khỏi hầm, chị bất chấp đôi mắt cay xè, nhìn chằm chằm vào ráng chiều tuyệt đẹp, nước mắt đầm đìa.
Tôi biết, đó là giọt nước mắt hạnh phúc của người vừa được tái sinh.
Tôi mừng thay cho chị, dìu chị tập đi từng bước.
Định bụng báo tin vui cho bố mẹ ngay lập tức, nhưng chị không chịu.
Chị còn cố ý bảo tôi tránh đường làng, dẫn chị đi đường vòng hướng về phía trấn.
Tôi không hiểu lý do, chỉ nghĩ chị bị nh/ốt trong hầm lâu ngày nên muốn ngắm cảnh phồn hoa bên ngoài.
Gã ăn xin Tô Vô Danh ngủ ở gần cổng nhà vừa tỉnh giấc, nhìn về phía chúng tôi một cái, đột nhiên kêu lên một tiếng quái dị rồi chạy biến về phía đầu làng.
Thấy vậy, chị hoảng hốt, liên tục giục tôi dìu chị đi nhanh hơn.
Nhưng chưa đi được bao xa, gã ăn xin Tô Vô Danh đã dẫn bố mẹ tôi mồ hôi nhễ nhại đuổi theo.
“Bố mẹ ơi, chân chị con khỏi rồi, chị đi được rồi này.”
Tôi báo tin mừng, nhưng bố mẹ dường như chẳng vui vẻ gì.
Hai ông bà nở nụ cười gượng gạo, môi cười mà mắt không cười.
Bố đưa tay đỡ lấy chị, quay người khom lưng xuống: “Nào, chân con mới vừa lành, không nên vận động nhiều. Để bố cõng con về.”
Toàn thân chị run lên, nhưng vẫn ngoan ngoãn trườn lên lưng bố.
Mẹ cầm lấy đôi nạng của chị, kéo tôi rảo bước về nhà.
Trên đường về, tôi thấy chị liếc nhìn gã ăn xin Tô Vô Danh đang lẽo đẽo theo sau với ánh mắt đầy oán h/ận.
Lúc này, hắn đang ngấu nghiến, nhồm nhoàm ăn bánh kẹp th!t lừa nhà tôi, vui sướng như một đứa trẻ.
Chị khỏi chân, đương nhiên phải chuyển về phòng ở.
Nhưng bố mẹ lại lấy cớ phòng chị bỏ không lâu ngày bụi bặm bừa bộn, bảo mai hãy chuyển về.
Chị còn phải ở hầm thêm một đêm nữa, tôi nhất quyết đòi ở lại bầu bạn.
Bố mẹ sắp xếp cho chị xong, bố vội vã ra đi, nhưng lại bảo mẹ ở lại để tiện trông nom hai chị em.
“Mẹ, mẹ không ra quán thì bên đó có xoay xở nổi không?”
Dù sao, quán bây giờ đông khách gấp bội, mà lúc này lại đang giờ ăn.
Nhưng mẹ vẫn khư khư đứng canh ở miệng hầm, bảo chị quan trọng hơn quán.
Nghe vậy, chị nhìn chằm chằm vào mẹ.
Nhưng đối diện với ánh nhìn ấy, mẹ lại né tránh, tay xoa xoa, quay mặt nhìn chỗ khác.
Chẳng bao lâu, tôi nghe thấy chị thở dài một tiếng đầy ai oán.
Hai mẹ con, rõ ràng gần trong gang tấc, mà lại như cách biệt một vực thẳm, chẳng biết nói gì.
Mãi đến khuya, bố mới về.
Trông ông mặt mày mệt mỏi, không rõ cả buổi chiều đã đi đâu.
Bố đích thân bưng bát th/uốc đến cho chị.
Lần này, lại có cả phần của tôi.
“Tiểu Tiểu, hai ba năm nay con chăm sóc chị vất vả rồi. Bát th/uốc này hôm nay thưởng cho con, uống vào sẽ cường thân kiện thể.”
Bố múc từ chậu th/uốc của chị ra một bát nhỏ, đưa cho tôi.
Đợi bố đút xong cho chị, lại thấy tôi uống cạn bát, hai người mới yên tâm rời khỏi hầm.
Chẳng biết bao lâu sau, toàn thân tôi mê man nặng trĩu, khó chịu như đang chìm trong á/c mộng.
