"Cầm lấy, nó có thể bảo vệ t/âm th/ần của cô." Tôi nhận lấy, lần này không còn cảm giác đ/au rát nữa, chỉ có một dòng ấm áp truyền từ lòng bàn tay.
"Con m/a nữ áo đỏ đó đang ở phòng ngủ chính trên tầng hai, nơi cô ta ch*t." Tạ Tầm hạ thấp giọng, "Lát nữa bắt đầu quay, cô cứ làm theo lời tôi."
Tôi gật đầu, lòng căng thẳng chưa từng có. Đây không phải diễn kịch, mà là đang đàm phán với một lệ q/uỷ thực sự.
"Action!"
Tôi mặc bộ áo cưới giống hệt con m/a nữ áo đỏ, từng bước đi lên cầu thang kêu cót két. Trong phòng ngủ chính ở tầng hai, không gian tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ. Con m/a nữ áo đỏ đang đứng trước bàn trang điểm, quay lưng về phía tôi. Cô ta không động đậy, nhưng tôi có thể cảm nhận được không khí trong phòng như đông cứng lại.
Tôi làm theo lời dặn của Tạ Tầm, không bắt chước cô ta nữa mà đi tới, cầm lấy chiếc lược gỗ đào trên bàn trang điểm.
"Tôi biết câu chuyện của cô." Tôi lên tiếng, giọng run run.
"Cô tên Lâm Tú, là con gái chủ nhân ngôi nhà này. Cô và người thương hẹn ước bỏ trốn, nhưng ngay đêm trước ngày cưới, cô lại bị chính tay hắn đẩy xuống lầu."
Thân hình con m/a nữ áo đỏ khẽ run lên bần bật. Nhiệt độ trong phòng giảm đột ngột, trên tường bắt đầu kết sương giá.
"Hắn lừa cô, hắn chỉ vì gia sản nhà cô mà thôi." Tôi tiếp tục nói, giọng run lên vì lạnh.
"Sau khi cô ch*t, oán khí không tan, hóa thành linh h/ồn bị trói buộc, giam cầm ở đây suốt 100 năm."
"Cô gi*t hết tất cả những người chuyển đến ngôi nhà này, cô đang đợi hắn, cô muốn hỏi hắn một câu tại sao."
Con m/a nữ áo đỏ chậm rãi quay người lại. Trên khuôn mặt trống rỗng của cô ta, ngũ quan bắt đầu hiện ra. Đó là một khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp nhưng bị nỗi h/ận th/ù đậm đặc làm cho méo mó. Trong mắt cô ta, hai dòng lệ m/áu chảy xuống.
"Hắn... ở đâu..." Cô ta cất tiếng, giọng nói như vọng về từ địa ngục, mang theo nỗi oán đ/ộc vô tận.
"Hắn đã đầu th/ai chuyển kiếp từ lâu rồi." Tôi nhìn cô ta, trong lòng trào dâng một nỗi bi ai, "Cô không đợi được hắn nữa đâu."
"Không——!"
Cô ta hét lên một tiếng chói tai, cả căn phòng bắt đầu rung chuyển dữ dội, bụi trên trần nhà rơi xuống lả tả. Một luồng oán khí mạnh mẽ ập tới trước mặt tôi. Tôi sợ hãi lùi lại liên tục, gần như không đứng vững.
Đúng lúc này, từ dưới lầu vang lên tiếng tụng kinh rõ ràng. Là Tạ Tầm. Giọng anh trầm ổn mạnh mẽ, như một bức tường vàng chắn giữa tôi và con m/a nữ áo đỏ.
Động tác của con m/a nữ khựng lại, cô ta đ/au đớn ôm lấy đầu.
"Buông tay đi." Tôi nhìn cô ta, lớn tiếng nói, "Vì một người không đáng, tự giam cầm mình ở đây 100 năm, có đáng không?"
"Sự h/ận th/ù của cô, ngoài việc tự hànhz hạz bản thân mình, chẳng có ý nghĩa gì cả."
Tôi học theo dáng vẻ lúc cô ta còn sống, đối diện với gương, cầm chiếc lược gỗ đào nhẹ nhàng chải mái tóc dài của mình. Một cái, hai cái.
"Một lược chải đến cuối, hai lược tóc bạc tề mi..."
Tôi khẽ ngân nga khúc ca cổ. Trong gương, khuôn mặt tôi và cô ta dần dần trùng khớp. Tôi nhìn thấy cả cuộc đời cô ta. Nhìn thấy lời thề non hẹn biển dưới ánh trăng, nhìn thấy cô ta vui vẻ thêu áo cưới, và nhìn thấy cả đôi mắt đầy kinh ngạc và tuyệt vọng khi bị đẩy xuống lầu cao.
Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt tôi. Đó không phải là nước mắt của tôi. Là của cô ấy.
9.
"Ba lược con cháu đầy đàn..."
Khi tôi hát xong câu cuối cùng, oán khí trên người con m/a nữ áo đỏ như thủy triều rút đi. Khuôn mặt méo mó của cô ta chậm rãi khôi phục vẻ bình tĩnh. Cô ta nhìn tôi, hay nói đúng hơn là nhìn "bản thân mình" trong gương, trong mắt không còn h/ận th/ù mà là một nỗi bi thương và thanh thản sâu không đáy.
Cô ta khẽ, khẽ cúi đầu chào tôi một cái.
Sau đó, bóng hình cô ta bắt đầu nhạt dần, như một làn khói xanh tan biến vào không trung. Sự lạnh lẽo trong phòng lập tức biến mất. Chân tôi mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất, thở hổ/n h/ển từng hơi.
Tiếng tụng kinh dưới lầu cũng dừng lại. Cửa phòng bị đẩy ra, Tạ Tầm lao vào. Thấy tôi bình an vô sự, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Kết thúc rồi sao?" Anh hỏi. Tôi gật đầu.
Anh bước tới, đưa tay về phía tôi. Tôi đặt tay vào lòng bàn tay anh, anh dùng sức kéo tôi đứng dậy.
"Cảm ơn anh." Tôi nói. Đây là lần đầu tiên, tôi chân thành nói cảm ơn với anh.
"Tôi đã nói rồi, tôi sẽ giúp cô." Anh nhìn tôi, đáy mắt có những cảm xúc trào dâng mà tôi không thể hiểu nổi.
Cảnh quay này cuối cùng kết thúc theo cách mà không ai ngờ tới. Đạo diễn nhìn căn phòng trống không trên màn hình giám sát và nụ cười đẫm lệ cuối cùng của tôi, tưởng đó là một sự xử lý nghệ thuật xuất thần, xúc động đến mức suýt chút nữa quỳ xuống trước mặt tôi. Ông ấy nói, cảnh này đủ để phong thần.
Ngày đóng máy bộ phim, trời mưa rất lớn. Mọi người trong đoàn tổ chức tiệc đóng máy ở khách sạn, tôi không đi mà một mình về nhà. Đẩy cửa ra, trong nhà tối om. Tôi theo thói quen cứ ngỡ sẽ thấy vài "người bạn cũ" đang lơ lửng trong phòng khách. Nhưng không. Chẳng có gì cả.
Trong nhà trống rỗng, yên tĩnh đến đ/áng s/ợ. Tôi ngẩn người tại chỗ, một nỗi mất mát to lớn chưa từng có trào dâng trong lòng. Họ... đều đi rồi sao? Là vì chấp niệm của con m/a nữ áo đỏ đã kết thúc?