Bố mẹ tôi có một bí mật, họ luôn lơ lửng qua lại vào nửa đêm và thích uống một loại "nước ép cà chua" màu đỏ.
Tôi cứ ngỡ họ đang chơi cosplay, vì tôi ngây thơ và đáng yêu, chắc chắn họ không nỡ dọa tôi.
Cho đến ngày sinh nhật thứ 15 của tôi, ông lão đạo sĩ mới chuyển đến nhà hàng xóm nhìn thấy tôi, kinh hãi thốt lên: "Âm khí nặng quá! Cô bé, nhà cháu có phải đang có m/a không?"
Tôi ngơ ngác lắc đầu: "Không có đâu ạ, nhà cháu ấm cúng lắm."
Đạo sĩ không tin, đưa cho tôi một lá bùa vàng, bảo dán lên cửa là có thể trấn trạch.
Buổi tối, tôi coi lá bùa vàng như chữ "Phúc" dán đón năm mới lên cửa. Ngay giây tiếp theo, bố mẹ, ông bà, chú thím đang chuẩn bị đi ra ngoài "cosplay" đều bị bật ngược trở lại, cả nhà dính ch/ặt lên tường, trông như một hàng tranh treo tường vậy.
Họ nhìn nhau trân trối, bố tôi cẩn thận lên tiếng: "Cái đó... con gái cưng, có lẽ bố mẹ cần giải thích với con một chút."
1.
Tôi tên là Tô Niệm.
Bố tôi là Tô Minh Viễn, mẹ tôi là Lâm Uyển.
Lúc này đây, bố tôi đang cố gắng gỡ mình ra khỏi tường, tư thế trông rất thảm hại.
Mẹ tôi Lâm Uyển, cùng với ông bà, chú thím, cả một hàng dài giống như những bức bích họa bị dán bằng keo siêu dính, biểu cảm khó mà diễn tả bằng lời.
"Con gái cưng, con gỡ cái... chữ Phúc kia xuống trước được không?" Giọng bố tôi mang theo chút vang vọng hư ảo, nghe như một chiếc radio bị nhiễu sóng.
Tôi ngoan ngoãn "vâng" một tiếng, nhón chân, cẩn thận gỡ lá "chữ Phúc" màu vàng trên cửa xuống.
Ngay khoảnh khắc lá bùa rời khỏi cửa, tôi tận mắt chứng kiến cả nhà mình "bộp" một tiếng, cùng rơi từ trên tường xuống, chất đống thành một đống m/a... không, là một đống người.
Tôi sững sờ, vội chạy tới đỡ.
Tay tôi xuyên qua cánh tay bố.
Tôi lại thử kéo mẹ.
Tay tôi lại xuyên qua eo mẹ.
Không khí bỗng chốc lặng ngắt.
Tôi nhìn đôi bàn tay bình thường của mình, rồi lại nhìn đống người thân b/án trong suốt kia, sợi dây th/ần ki/nh mang tên "khoa học" trong đầu tôi, đ/ứt phựt.
Bố tôi Tô Minh Viễn hắng giọng, chỉnh lại cổ áo vốn chẳng hề có nếp nhăn, lên tiếng trước: "Niệm Niệm, sự việc chính là như con thấy đấy."
"Thật ra chúng ta..." Ông ngập ngừng, dường như đang tìm một từ ngữ nhẹ nhàng hơn, "Không phải là người theo cách hiểu thông thường."
Ông nội chống cây gậy đầu rồng b/án trong suốt, lơ lửng tới bổ sung: "Chuyện chúng ta là người thân của con là hoàn toàn chính x/ác. Chỉ có điều, chúng ta đều là m/a."
Chú thím ở bên cạnh gật đầu lia lịa, sợ tôi không tin.
Tôi ngẩn ngơ nhìn họ, từ gương mặt anh tuấn nhưng tái nhợt của bố, đến dáng vẻ vẫn dịu dàng nhưng chân không chạm đất của mẹ.
Thì ra họ lơ lửng qua lại nửa đêm không phải đang chơi trò trải nghiệm trọng lực.
Thì ra bữa sáng mẹ chuẩn bị cho tôi mỗi ngày, bà không bao giờ ăn, không phải vì muốn gi/ảm c/ân.
Thì ra "nước ép cà chua" bố thích uống, thực sự là... nước cà chua đựng trong túi m/áu sao?
Tôi im lặng rất lâu, lâu đến mức cơ thể mẹ tôi bắt đầu chập chờn lúc ẩn lúc hiện, bà lo lắng bay đến trước mặt tôi, giọng run run: "Niệm Niệm, con đừng sợ, chúng ta sẽ không làm hại con đâu."
Tôi nhìn ánh mắt lo lắng của bà, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Tôi đưa tay ra, lần này không xuyên qua nữa mà ôm ch/ặt lấy bà.
Cơ thể bà mát lạnh, giống như một khối ngọc Hòa Điền thượng hạng.
"Mẹ," tôi lí nhí nói, "Vậy sau này mẹ đừng uống nước cà chua nữa, không tốt cho sức khỏe đâu, con sẽ ép nước cà rốt cho mẹ."
Mẹ tôi sững sờ.
Cả nhà m/a đều sững sờ.
Bố tôi cẩn thận hỏi: "Vậy là... con không sợ?"
Tôi ngẩng đầu, đôi mắt long lanh: "Tại sao phải sợ? Mọi người là người nhà của con mà. Nhưng mà..." Tôi chỉ vào lá bùa vàng đang cầm trong tay, "Đạo trưởng Huyền Thanh nhà bên cạnh hình như có hiểu lầm về mọi người, ngày mai con sẽ qua giải thích với ông ấy."
Sắc mặt bố tôi, à không, mặt m/a của bố, lập tức trắng bệch hơn cả lúc nãy.
"Đừng!" Cả nhà đồng thanh, giọng đầy k/inh h/oàng.
2.
Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn không kìm được, cầm lá bùa vàng đó đi tìm đạo trưởng Huyền Thanh.
Sân nhà ông trồng đầy cây đào, cửa treo gương bát quái, một luồng khí tức xa lạ khiến tôi không mấy dễ chịu ùa tới.
Đạo trưởng Huyền Thanh đang tập thái cực quyền trong sân, thấy tôi đến liền thu thế, vẻ mặt nghiêm trọng: "Cô bé, tối qua thế nào? Lá bùa đó còn tác dụng không?"
Tôi đưa lại lá bùa vàng, nghiêm túc nói: "Đạo trưởng, cảm ơn ông vì chữ Phúc này, nhưng nhà cháu không dùng đến ạ."
Đạo trưởng Huyền Thanh nhíu mày: "Chữ Phúc gì chứ? Đó là linh phù trấn trạch! Nhà cháu âm khí ngút trời, một người sống như cháu ở trong đó, sớm muộn gì cũng bị hút cạn dương khí!"
Tôi lắc đầu: "Không đâu ạ, họ là người thân của cháu, đối xử với cháu rất tốt."
"Người thân?" Đạo trưởng Huyền Thanh như thể vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất thế gian, ông đột ngột nắm lấy cổ tay tôi, tôi cảm thấy một luồng khí nóng rực theo đầu ngón tay ông chui vào cơ thể, vô cùng khó chịu.
