"Đứa trẻ này không cần ta nuôi, cũng đã lớn thế này rồi."
Hắn nhắm mắt lại.
"A Miên, đừng nói nữa."
Ta quay người định đi.
Hắn đột nhiên gọi ta lại.
"Sau này nàng có từng hối h/ận không?"
Ta quay đầu.
"Hối h/ận vì không sớm m/ắng ngươi."
Đôi môi hắn r/un r/ẩy.
Vậy mà lại mỉm cười.
"Câu 'giúp cái mạng ngươi ấy' sao?"
"Ừ."
"Rất tốt."
Ta không dừng lại nữa.
Khi rời khỏi phủ Bùi, ta đi ngang qua biệt viện.
Khóa cửa đã rỉ sét.
Góc tường cỏ dại mọc đầy.
Triệu m/a m/a theo sau ta, giọng rất khẽ.
"Cô nương, có muốn vào xem thử không?"
Ta nhìn cánh cửa đó.
Kiếp trước ta đã ch*t ở bên trong.
Nước mưa rơi suốt nửa đêm.
Chậu gỗ không hứng nổi nước dột xuống.
Đệm giường ẩm ướt.
Tay ta lạnh đến mức không cầm nổi chén trà.
Khi đó ta nghĩ, nếu có kiếp sau, đừng gả vào nhà họ Bùi nữa.
Đừng mềm lòng nữa.
Đừng nuôi con của người khác nữa.
Nay cánh cửa ngay trước mắt.
Bụi phủ đầy vòng cửa.
Ta không vươn tay ra.
"Không xem."
Triệu m/a m/a gật đầu.
"Về nhà sao?"
Ta nói: "Về cửa tiệm."
Bà sững sờ, rồi lại cười.
"Vâng."
Khi xe ngựa lăn bánh ra khỏi phủ Bùi, Bùi mẫu vịn khung cửa nhìn ta.
Ôn Phù Doanh đứng sau lưng bà.
Bùi Thừa An từ trong nhà lao ra.
Nó đã là dáng vẻ thiếu niên, mày mắt có vài phần giống Bùi Nghiễn Lễ.
Cũng có vài phần giống Ôn Phù Doanh.
Nó nhìn ta, đột nhiên hỏi:
"Ngươi chính là Khương Chiếu Miên?"
Triệu m/a m/a nhíu mày.
"Láo xược."
Bùi Thừa An không thèm để ý đến bà.
"Ta nghe nói, ngươi suýt chút nữa đã trở thành mẹ ta."
Ta vén rèm xe.
Nhìn nó.
"Ngươi nghe nhầm rồi."
Nó sững lại.
Ta nói: "Ta không hề suýt chút nữa."
"Ta không muốn."
Mặt nó đỏ bừng.
"Ngươi——"
Ôn Phù Doanh vội vàng kéo nó lại.
"Thừa An, đừng nói nữa."
Ta buông rèm xuống.
Xe ngựa tiếp tục tiến về phía trước.
Tiếng ồn ào của phủ Bùi phía sau dần xa khuất.
Trên phố rất náo nhiệt.
Có người b/án hạt dẻ rang đường.
Có người gánh hàng hoa đi ngang qua.
Ta bảo phu xe dừng lại một chút.
Triệu m/a m/a hỏi: "Cô nương muốn m/ua gì?"
Ta chỉ về phía bên đường.
"Bánh quế hoa."
Bà khẽ sững sờ.
Hộp bánh quế hoa bị giẫm nát ở kiếp trước, cuối cùng chỉ còn lại một chút bóng hình cũ kỹ.
Bà xuống xe m/ua một gói mang về.
Còn nóng.
Ta cầm lấy một miếng, cắn một miếng.
Hơi ngọt.
Triệu m/a m/a nhìn ta.
"Có ngon không?"
Ta nói: "Cũng tạm."
Xe ngựa đi về phía cửa tiệm ở thành Đông.
Ánh nắng buổi chiều đổ xuống rèm xe, làm mắt người ta hơi nóng lên.
Ta không hề quay đầu lại.
Đứa con hoang của nhà họ Bùi, nước mắt của Ôn Phù Doanh, thể diện của Bùi Nghiễn Lễ.
Đều để lại trong cánh cửa đó.
Không còn thuộc về ta nữa."
