Mẹ tôi nói: "Mẹ làm vậy là để hoàn thành tâm nguyện của bố con, con còn nhớ câu chuyện xảy ra với đồng xu này không?"
Bà lấy ra đồng xu có lỗ nhỏ ở giữa.
Tôi không nói gì, những người xung quanh thì tỏ vẻ tò mò.
Từ Đông hỏi: "Mẹ, đồng xu này có chuyện gì vậy?"
Bà nhìn đồng xu, chậm rãi mở lời: "Đồng xu này về nhà ta từ 30 năm trước. Lúc đó, Đại Xuân mới 4 tuổi, thằng Hai còn trong bụng mẹ, thằng Ba và thằng Út cũng chưa ra đời."
Từ Đông ngạc nhiên: "Nó về nhà ta sớm hơn cả ba anh em con sao?"
Mẹ tôi gật đầu: "Đúng vậy. Năm đó dịp Tết, bố con ra phố m/ua đồ Tết, không biết ai thối lại cho ông đồng xu này. Lúc đầu ông không để ý, sau mang đi dùng chỗ khác người ta không nhận, ông mới phát hiện ra."
Từ Thu cười khẩy: "Con tưởng có chuyện gì gh/ê g/ớm chứ. Chỉ có vậy thôi à?"
Mẹ tôi nói: "Mẹ chưa kể hết. Sau này, mỗi lần Đại Xuân đòi m/ua quà vặt, mẹ đều đưa đồng xu này cho nó, nghĩ rằng nếu nó có bản lĩnh tiêu được thì càng tốt. Nhưng nó chưa lần nào tiêu được, lại mang về nguyên vẹn. Cứ thế, đồng xu này được giữ đến tận bây giờ."
Với tôi, đồng xu này là vết s/ẹo cả đời muốn quên cũng chẳng thể quên.
Bởi hồi nhỏ, mỗi lần tôi đòi m/ua quà vặt, mẹ tôi đều dùng đồng xu này để đối phó.
Mùa hè tôi theo bà ra phố, vừa nóng vừa khát, tôi muốn m/ua một cây kem.
Bà đưa tôi đồng xu này.
Nhưng tôi chạy khắp nơi, chẳng cửa hàng nào nhận.
Tôi đành nhịn khát về nhà uống nước.
Có lần tôi nói đói, bà bảo đi m/ua màn thầu, vẫn là đồng xu này.
Tôi vẫn không tiêu được.
Bây giờ, mẹ tôi lại chất vấn tôi: "Đại Xuân, đồng xu này hồi nhỏ con cầm bao năm không tiêu được, giờ lại đưa cho mẹ dưỡng già, lòng hiếu thảo của con cho chó ăn hết rồi sao?"
Ba đứa em hùa theo, cùng chỉ trích tôi bất hiếu, m/ắng tôi dùng tiền hỏng để đối phó với mẹ.
Tôi không nóng không gi/ận, nhìn mẹ tôi nói: "Vâng, tôi không tiêu được đồng tiền hỏng này, là do tôi vô dụng. Vậy xin hỏi mẹ yêu quý của tôi, sao mẹ không bảo các con trai của mẹ đi tiêu?"
Bà lý sự cùn: "Em con còn nhỏ, người ta mà m/ắng chúng nó dùng tiền giả lừa gạt thì tổn thương lòng tự trọng lắm!"
Tôi cười phá lên: "Ha ha ha ha..."
Bà sầm mặt quát: "Con cười cái gì? Con là chị cả, không nghĩ cách bảo vệ em, còn muốn để chúng nó bị đá/nh bị m/ắng sao?"
Tôi cười đến chảy nước mắt, vừa lau nước mắt vừa nói: "Hóa ra mẹ biết dùng đồng xu này sẽ bị người ta m/ắng? Vậy sao mẹ chưa bao giờ lo tôi cũng sẽ bị người ta m/ắng?"
Từ khi có Từ Hạ và Từ Thu, chỉ cần các em muốn ăn gì, mẹ tôi đều hào phóng lấy tiền bảo chúng tôi đi m/ua.
Nhưng đưa cho hai em là tiền giấy mới tinh, còn đưa cho tôi luôn là đồng xu hỏng không tiêu được này.
Xong chuyện, mẹ tôi còn m/ắng tôi vô dụng.
"Cho tiền mà không tiêu được, sao con ngốc thế? Con không biết khóc lóc quỳ xuống van xin chủ tiệm nhận à?"
Tôi x/ấu hổ không dám khóc, càng không có mặt mũi nào quỳ xuống van xin người ta nhận đồng tiền rá/ch này.
Vì tôi đã bị rất nhiều người m/ắng.
Có lần, một bà cô mặt mày hung dữ nói: "Nếu con thực sự muốn ăn, thì quỳ xuống tự t/át mình 10 cái, bà m/ua cho con một cây kem. Còn con dám dùng đồng tiền rá/ch này đến lừa bà, thì thật đáng gh/ét!"
Bà ta đẩy tôi một cái.
Tôi ngã nhào xuống bậc thềm, đầu gối trầy da cũng không dám khóc.
Thị trấn nhỏ, chuyện tôi dùng tiền hỏng m/ua quà vặt gần như cả phố đều biết.
Có người mách mẹ tôi, nói tôi thành đứa hư, suốt ngày cầm đồng tiền hỏng đi lừa người ta b/án đồ cho mình.
Mẹ tôi vì thể diện, đã đá/nh m/ắng tôi trước mặt đông người.
Nhưng sau đó bà vẫn đưa tôi đồng tiền rá/ch này.
Còn tôi thì trở thành đứa trẻ hư mà cả thị trấn đều gh/ét.
Bây giờ nghĩ lại, lúc đó tôi thật sự ngốc, sao tôi không nghĩ đến việc vứt thẳng nó đi nhỉ?
Nếu không có đồng xu rá/ch này, mẹ tôi còn lấy gì để đối phó tôi?
Sau 10 tuổi, mỗi lần mẹ tôi đưa đồng xu này bảo tôi đi m/ua quà vặt, tôi đều nói: "Con không ăn đâu, để các em m/ua đi."
Mẹ tôi nói: "Đây là do con tự không nhận, sau này đừng có nói mẹ thiên vị."
Đấy, bà rõ ràng thiên vị, mà còn không cho người ta nói.
Sự chế giễu và chất vấn của tôi, mẹ tôi chẳng hề x/ấu hổ.
Bà nói: "Con sao giống chúng nó được? Con là con gái, sớm muộn gì cũng lấy chồng đi xa, dù tiếng x/ấu có lan xa, nhà chồng ai mà biết được? Nhưng em con là con trai, chúng nó phải ở nhà nối dõi tông đường, nếu mang tiếng x/ấu thì sao lấy vợ sinh con?"
Tôi buồn cười chỉ vào Từ Hạ: "Anh ta ở nhà nối dõi tông đường cho bố mẹ rồi sao? Con của anh ta mang họ vợ, nối dõi cái gì, truyền tông cái gì?"
Từ Hạ rất khó chịu: "Chị cả, mâu thuẫn của chị và mẹ đừng lôi em vào. Con em mang họ vợ thì sao? Bố mẹ vợ em chỉ có một mình cô ấy là con gái, họ cũng muốn nối dõi tông đường. Nhà ta dù sao cũng có bốn đứa con, con em họ Từ hay không, căn bản không quan trọng!"
