Khi mang th/ai được bảy tháng, tôi quyết định ly hôn với Chu Dương.
Bố tôi cho rằng tôi đã ba mươi tuổi, không nên trẻ con như vậy.
“Chỉ vì một bó hoa mà đòi ly hôn, con đi/ên thật rồi.”
“Nó không nhớ thì con cứ bảo nó là được.”
Kết hôn với Chu Dương ba năm, anh chưa từng nhớ nổi sở thích của tôi.
Tôi cứ ngỡ anh vốn dĩ là người khô khan.
Thế nhưng nửa tháng trước, bạn gái cũ của anh nhập viện.
Ngày nào anh cũng đều đặn đặt một bó hoa gửi đến b/ệnh viện.
Đó là loài hoa bách hợp mà cô ta thích nhất.
Quyết định ly hôn được đưa ra vào một ngày cuối tuần rất đỗi bình thường.
Đó là ngày gia đình hai bên dùng bữa.
Khi tôi và Chu Dương đến nhà hàng, hai bên gia đình đã có mặt đông đủ.
Chu Dương giải thích với các bậc tiền bối rằng trên đường bị tắc xe nên khiến mọi người phải đợi lâu.
Giọng anh đầy vẻ hối lỗi, lại vô cùng chân thành.
Vì thế, ngay khi anh vừa dứt lời.
Bố tôi đã gọi anh ngồi xuống bên cạnh.
Bảo anh uống cùng ông vài chén.
Hai người mẹ thì vây quanh tôi, mỗi người một bên.
Mẹ Chu nhìn chằm chằm vào cái bụng bầu vượt mặt của tôi, cười tủm tỉm.
“Hình như lại to thêm một vòng rồi.”
Lời mẹ tôi lo lắng tiếp lời ngay sau đó.
“Sao trông con phờ phạc thế, chân cũng sưng phù lên rồi.”
Lời mẹ tôi vừa dứt, ánh mắt Chu Dương liền hướng về phía tôi.
Tôi và anh nhìn nhau vài giây.
Tôi rủ mắt nhìn xuống đôi dép lỗ đang bị đôi chân sưng vù của mình làm cho chật ních.
Hình như đúng là sưng hơn nửa tháng trước thật.
Mẹ tôi lại nói: “Đúng rồi, cá quả giúp giảm sưng đấy.”
“Lần trước bảo con m/ua cá quả, m/ua chưa?”
Nghe vậy, Chu Dương đặt ly rư/ợu xuống, nghiêm túc trả lời:
“M/ua rồi ạ, mẹ con cứ cách vài ngày lại làm rồi gửi qua.”
“Nhưng mỗi lần cô ấy đều không ăn được mấy miếng.”
Những buổi tiệc thế này, thường chỉ là chuyện trò những chuyện vụn vặt trong nhà.
Kể từ khi tôi mang th/ai, chủ đề hầu như đều xoay quanh tôi.
Lúc ra về, mẹ tôi kéo Chu Dương dặn dò.
Bà nói, điều quan trọng nhất đối với phụ nữ mang th/ai là tâm trạng vui vẻ.
Bảo Chu Dương rảnh rỗi thì dành thời gian ở bên tôi nhiều hơn.
Tốt nhất là xin nghỉ vài ngày đưa tôi đi dạo cho khuây khỏa.
Thế là, trên đường về, anh hỏi tôi:
“Dạo này không ngủ được à? Quầng thâm mắt lộ hết ra rồi kìa.”
“Ừm, đứa nhỏ nghịch ngợm quá.”
Tôi là kiểu người bị nghén rất nặng.
Từ tháng thứ hai của th/ai kỳ, ăn gì nôn nấy.
Phải đến tận tháng thứ năm, tình trạng ốm nghén mới đỡ hơn đôi chút.
Nhưng ngay sau đó lại đến chuyện th/ai nhi cử động.
Đứa nhỏ cứ thích hoạt động vào ban đêm.
Cũng may là còn chợp mắt được đôi chút.
Nhưng gần đây tần suất nghịch ngợm của nó ngày càng dày đặc.
Cho nên việc không ngủ ngon giấc cũng là chuyện tự nhiên.
Chu Dương nhìn vào bụng tôi, im lặng một lúc.
“Hay là anh xin nghỉ vài ngày, em xem muốn đi đâu không?”
“Không cần đâu, anh sắp được thăng chức rồi, xin nghỉ vào lúc này không hay lắm.”
Chu Dương mím môi, không nói gì thêm.
Xe đi ngang qua chợ đêm, bên đường có vài người b/án hoa.
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Hôm nay là Thất Tịch.”
Anh cười: “Từ bao giờ mà em lại quan tâm đến mấy ngày lễ này thế?”
Phải rồi, chúng tôi yêu nhau hai năm, kết hôn ba năm.
Ngoài những ngày lễ truyền thống bắt buộc như Tết Đoan Ngọ, Trung Thu, Tết Nguyên Đán ra.
Chúng tôi chưa từng đón lễ tình nhân hay Thất Tịch riêng với nhau.
Chứ đừng nói đến kỷ niệm ngày cưới.
Trên mặt tôi nở một nụ cười nhạt.
“Anh có thể tặng em một bó hoa không?”
Chu Dương nhìn người b/án hoa đang mờ dần ngoài cửa sổ.
“Được, em thích hoa gì? Để anh đi m/ua.”
Nói xong, anh gọi tài xế dịch vụ dừng xe.
Cửa xe mở ra, Chu Dương đứng bên ngoài.
“Hoa hồng? Bách hợp? Hay hoa tulip?”
Một loạt câu hỏi dồn dập đổ ập về phía tôi.
Anh dường như luôn ở trên con đường hỏi tôi thích gì.
Hơi nóng mang theo mùi nhựa đường nồng nặc bay vào trong xe.
Một cảm giác bức bối, dính dớp tràn vào lồng ng/ực tôi.
Tôi nhìn anh suốt nửa phút.
Tôi mong chờ, tôi hy vọng.
Cuối cùng tất cả đều tan biến trong ánh mắt nghi hoặc không hề thay đổi của Chu Dương.
Tôi mỉm cười: “Thôi vậy, đừng m/ua nữa.”
Nhà của tôi và Chu Dương nằm ở vị trí rất đắc địa.
Xung quanh siêu thị, chợ búa đều đủ cả.
Quan trọng là gần nơi chúng tôi làm việc.
Khuyết điểm duy nhất là lúc đó không m/ua được chỗ đỗ xe.
Lần nào đỗ xe cũng là một vấn đề.
Tài xế dịch vụ vòng vèo một hồi.
Cuối cùng đỗ xe cách nhà năm trăm mét.
Tôi và Chu Dương đi bộ một đoạn.
Chiều tối tháng Bảy, trong gió mang theo hơi nóng không hề giảm bớt.
Chu Dương sợ nóng.
Đi chẳng được mấy bước, anh đã vô thức rảo bước nhanh hơn.
Khiến hai người vốn đang sánh bước cùng nhau.
Trở thành người trước người sau.
Khi tôi thong thả về đến nhà, điều hòa trung tâm trong nhà đã được bật.
Chu Dương vừa tắm xong.
Anh mặc bộ đồ ngủ lụa mà tôi m/ua cho, ngồi trong phòng khách loay hoay với chiếc máy tính xách tay.
Tôi nhìn những giọt nước đọng trên tóc anh mà ngẩn người.
Từ huyền quan đến phòng khách rõ ràng là gần như vậy.
Nhưng giây phút này lại trở nên xa xôi đến thế.
Xa đến mức, tôi và Chu Dương ở bên nhau năm năm.
Cho đến nửa tháng trước, tôi mới dường như thực sự quen biết anh.
Nói cũng thật tình cờ, hôm đó tôi đến b/ệnh viện khám th/ai.
Khi bước vào thang máy để đi siêu âm.
Có một người phụ nữ mặc bộ đồ b/ệnh nhân, ôm bó hoa bách hợp bước vào.
Ban đầu, tôi không để ý đến cô ta.
Cho đến khi cô y tá nhỏ bên cạnh lên tiếng:
“Đây là bó thứ mười rồi nhỉ?”
Người phụ nữ nhìn bó hoa trong lòng, mỉm cười gật đầu.
Cô y tá tiến lại gần thêm vài bước, “Hôm nay viết gì thế?”
“Ôi, 【Ta thấy chúng sinh đều là cỏ cây, chỉ thấy người là núi xanh.】”
“Đúng là ngày nào cũng một câu tình tứ nhỉ.”
Vì tò mò, tôi liếc nhìn tấm thiệp.
Khoảnh khắc đó, hơi thở của tôi ngưng lại vài giây.
