Tấm thiệp được viết tay.
Nét chữ rất chỉn chu, mở đầu là gửi: Tống Viện.
Ở giữa là câu tình thoại đó, góc dưới bên phải là tên người tặng: Chu Dương.
Chu Dương có một thói quen khi viết chữ.
Phàm là nét phẩy nét mác, anh đều thích khựng lại một chút rồi mới hất ra.
Tôi hy vọng nét chữ đó chỉ là trùng hợp, hy vọng cái tên đó chỉ là trùng tên.
Thế là, trong cái không gian chật hẹp ấy.
Tôi đóng vai một kẻ nghe lén hèn mọn.
Vọng tưởng tìm được một vài bằng chứng về sự trùng hợp từ cuộc đối thoại của họ.
“Cô Tống, người này đang theo đuổi cô à?”
“Là bạn trai cũ.”
“Ồ, tôi hiểu rồi, là c/ầu x/in quay lại.”
“Nhưng cô nằm viện lâu thế này, ngoài hoa ra, hình như anh ta chưa một lần nào đến thăm cô, thế này thì thiếu thành ý quá.”
“Anh ấy là kỹ sư, công việc bận rộn, không dứt ra được.”
“Chà, dân kỹ thuật à, chẳng phải người ta vẫn bảo dân kỹ thuật không biết lãng mạn sao?”
“Vậy hai người sẽ quay lại chứ?”
Nghe đến đây, ánh mắt tôi vô thức hướng về phía Tống Viện.
Đôi môi cô ta khẽ mở.
Nhưng đúng lúc này, cửa thang máy mở ra.
Cô ta chưa kịp trả lời, còn tôi thì không nghe được đáp án.
Ngày hôm đó, sau khi khám th/ai về nhà.
Tôi lần theo manh mối tìm ra dấu vết tình yêu giữa Chu Dương và Tống Viện.
Chu Dương là người trầm ổn, tự chủ.
Anh không thích những giao tiếp không cần thiết, cũng không xem video ngắn.
Anh dành phần lớn thời gian cho công việc.
Vì thế ngoài WeChat và QQ ra, anh không dùng mạng xã hội nào khác.
Trang cá nhân và không gian mạng của anh cực kỳ sạch sẽ.
Bài đăng gần nhất vẫn là về công việc từ nửa năm trước.
Điểm khác biệt duy nhất là trong không gian mạng có một album ảnh riêng tư.
Câu hỏi bảo mật của album là: “Loài hoa tôi thích nhất là gì?”
Trong ấn tượng của tôi, Chu Dương không hề thích hoa cỏ.
Thế nên tôi thử liên tiếp mấy cái đều sai.
Cho đến khi bó bách hợp trắng đó hiện lên trong tâm trí tôi.
Album được mở khóa, hàng loạt ảnh chụp màn hình trò chuyện hiện ra trước mắt tôi.
Họ yêu nhau khi đi du học, chia tay sau khi tốt nghiệp.
Là Tống Viện theo đuổi anh.
77 lá thư tình viết tay, 180 bữa sáng.
Cuối cùng đã khiến Tống Viện chinh phục được cái cây khô khan mang tên Chu Dương.
Anh sẽ ghi lại sở thích của cô ấy vào ghi chú.
Chứ không phải là: “Xin lỗi, anh quên mất em không ăn rau mùi.”
Anh sẽ nghe những bài hát cô ấy thích, sẽ cùng cô ấy đi xem hòa nhạc.
Chứ không phải là: “Bộ phim này em xem cả chục lần rồi, không thấy lãng phí thời gian à?”
Anh sẽ cùng cô ấy bàn bạc đi du lịch ở đâu, cùng nhau lên kế hoạch.
Chứ không phải là: “Em muốn đi đâu? Em quyết định là được.”
Anh sẽ cùng cô ấy mơ mộng về việc trang trí nhà tân hôn thế nào.
Chứ không phải là: “Em thích phong cách gì? Cứ theo ý em là được.”
Họ lên kế hoạch cho tương lai.
Họ đặt tên cho đứa con tương lai.
Anh hứa với cô ấy, sau này mỗi ngày đều tặng cô ấy một bó hoa.
Mỗi bó hoa đều phải viết một câu tình thoại.
Trước khi biết hết những điều này.
Tôi thực sự cảm thấy Chu Dương như vậy cũng chẳng có vấn đề gì.
Còn cứng nhắc cho rằng dân kỹ thuật thì chỉ có thế.
Điều hòa trung tâm thổi tan hơi nóng trên người, tôi rùng mình một cái.
Chu Dương liếc thấy tôi, anh quay đầu nhìn lại.
“Để anh đi xả nước cho em tắm.”
Nói rồi, anh tắt máy tính, chuẩn bị đi vào phòng tắm.
Tôi gọi anh lại: “Không vội, em có chuyện muốn nói với anh.”
Bước chân anh khựng lại một thoáng, rồi nói:
“Được, vậy em có muốn ăn chút trái cây không? Để anh đi rửa.”
Tôi lắc đầu: “Không cần đâu.”
“Có chuyện gì thế?”
Chu Dương vừa gõ máy tính vừa thản nhiên hỏi.
Tôi ngồi trên ghế sofa đối diện anh, đi thẳng vào vấn đề.
“Hôm kia có phải anh không tăng ca không?”
Anh không hề ngẩng đầu, mắt dán ch/ặt vào màn hình máy tính, thản nhiên trả lời tôi.
“Đúng.”
“Vậy anh đi đâu?”
“Gặp một người bạn.”
“Là Tống Viện à?”
Tay gõ bàn phím của Chu Dương khựng lại.
Ánh mắt cuối cùng cũng rời khỏi máy tính sang phía tôi.
“Đúng vậy, chỉ là ăn một bữa cơm đơn giản thôi.”
Anh không hỏi sao tôi biết anh không tăng ca.
Cũng không hỏi sao tôi biết cái tên Tống Viện.
Biểu cảm của anh từ đầu đến cuối đều bình tĩnh, thong dong.
“Tại sao lúc đầu anh lại muốn kết hôn với em?”
Chỗ tôi ngồi đối diện ngay luồng gió điều hòa.
Cho nên khi tôi hỏi câu này, giọng nói có chút r/un r/ẩy.
Chu Dương im lặng nhìn chằm chằm tôi vài giây.
Tôi nhìn vào mắt anh, thúc giục.
“Khó trả lời đến thế sao?”
Anh ngập ngừng một lát.
“Em chu đáo, biết chừng mực, biết nghĩ cho anh.”
“Rất phù hợp làm vợ.”
Sống mũi tôi cay cay, theo bản năng hỏi dồn:
“Chỉ là phù hợp thôi sao?”
Chu Dương im lặng vài giây.
“A Ninh, chúng ta sắp làm bố mẹ người ta rồi.”
Tôi hiểu ý anh.
Đều đã ba mươi tuổi rồi.
Thực sự không nên chấp niệm chuyện tình cảm.
Thế nhưng trước anh, tôi chưa từng yêu ai.
Tôi và Chu Dương bắt đầu từ một cuộc xem mắt.
Duyên phận đôi khi thật kỳ diệu.
Tôi không ngờ người từng khiến thanh xuân của tôi rực rỡ.
Lại xuất hiện lần nữa vào năm tôi hai mươi lăm tuổi.
Đó là lần thứ bảy bố mẹ sắp xếp xem mắt cho tôi.
Sáu lần trước đều bị tôi tìm đủ mọi lý do từ chối.
Nhưng ngày hôm đó, tôi thực sự không tìm được lý do nào nữa, đành phải “cưỡi hổ khó xuống”.
Tôi vốn định đến đó cho có lệ.
Nhưng khi đẩy cửa phòng bao ra.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt đó, sau bao nhiêu năm.
Vẫn có thể khiến tim tôi lỗi nhịp.
Chu Dương đã trút bỏ vẻ ngây ngô thời trung học.
Thêm vào đó là sự trưởng thành, trầm ổn.
Nhưng vẫn ít nói, vẫn y hệt như ngày xưa.
Anh không nhận ra tôi.
Trong suốt buổi xem mắt, hầu như đều là tôi hỏi, anh trả lời.
