Tôi kể cho anh nghe về nghề nghiệp, về sở thích của mình.
Tôi hỏi anh muốn tìm một cô bạn gái như thế nào.
Tôi hỏi anh có yêu cầu gì với nửa kia trong tương lai.
Anh nói anh là dân kỹ thuật, ít nói, không biết lãng mạn.
Hy vọng tìm được một cô bạn gái cũng không câu nệ tiểu tiết như mình.
Nhưng anh có thể đảm bảo lương sẽ nộp đủ.
Không làm chuyện gì có lỗi với nửa kia.
Thế là, tôi đã bước ra bước chân mà năm mười tám tuổi tôi chưa từng dám bước.
Tôi chủ động xin phương thức liên lạc của anh.
Tôi hỏi anh: “Anh thấy em thế nào?”
Anh nói: “Khá tốt.”
Tôi cong đôi mày: “Vậy hay là chúng ta thử xem sao?”
Kể từ đó, tôi và Chu Dương bắt đầu yêu nhau.
Tuy phần lớn đều là tôi chủ động.
Ngay cả cầu hôn, cũng là tôi chủ động.
Nhưng tôi vẫn vui vẻ không biết mệt.
Cho nên nói cách khác, là tôi theo đuổi Chu Dương.
Ánh mắt tôi rơi xuống tấm ảnh cưới trên tường.
Đó là tấm ảnh tôi thích nhất.
Trong ảnh, tôi đang nghịch ngợm nhéo tai Chu Dương.
Còn anh thì nhìn tôi mỉm cười.
Bức ảnh rất lớn, vị trí lại rất nổi bật.
Là thứ vừa bước vào nhà đã có thể nhìn thấy ngay.
Lúc chọn vị trí treo, tôi đã vui vẻ biết bao.
Thì giờ đây, nó lại châm biếm bấy nhiêu.
Cuộc hôn nhân này.
Dường như từ đầu đến cuối chỉ là vở kịch một mình tôi diễn.
Thế là, tôi im lặng một lúc rồi cất lời:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Chu Dương không hiểu ra sao, anh cho rằng tôi đang vô lý gây sự.
“Sắp làm mẹ người ta rồi, nói năng linh tinh gì thế.”
Xét ở một khía cạnh nào đó, tôi và Chu Dương khá giống nhau.
Anh coi trọng sự nghiệp, chuyện công việc luôn được ưu tiên hàng đầu.
Tôi cũng vậy.
Tôi cho rằng phụ nữ cũng có thể tung hoành trên thương trường.
Không nên chỉ bị giam cầm trong căn bếp nhỏ.
Vì vậy sau khi kết hôn, chúng tôi không vội có con ngay.
Mặc dù bố mẹ hai bên hối thúc rất gắt gao.
Nhưng Chu Dương luôn tôn trọng ý nguyện của tôi.
Thế nhưng khi nhìn thấy ánh mắt anh không giấu nổi niềm vui khi nhìn những đứa trẻ lạ.
Tôi lại d/ao động.
Tôi tự thuyết phục bản thân, hôn nhân hạnh phúc viên mãn, chẳng phải cũng là một loại thành tựu sao.
Thế là, vào năm ba mươi tuổi, tôi đã mang th/ai thành công.
Tôi nhìn xuống cái bụng bầu đang nhô lên của mình.
“Em nghiêm túc đấy, không đùa đâu.”
“Chỉ vì anh và Viện...” anh ngập ngừng một lát.
“Chỉ vì anh và Tống Viện ăn một bữa cơm thôi sao?”
“Anh không hề làm bất cứ điều gì có lỗi với em.”
Tôi nói: “Em biết.”
Đêm ba ngày trước.
Chu Dương nhận được cuộc gọi mời gặp mặt của Tống Viện.
Anh vốn ngủ rất ngon, thường là đặt lưng xuống là ngủ đến sáng.
Nhưng đêm đó.
Ngay cả khi tôi quay lưng lại phía anh, ngay cả khi anh cử động rất nhẹ.
Tôi vẫn cảm nhận được sự trằn trọc của anh.
Chu Dương thức trắng đêm.
Đến khi chuông báo thức reo, anh vẫn thức dậy đi làm như mọi khi.
Ngày hôm đó, tôi ở nhà cả ngày.
Nhìn kim đồng hồ nhích từng chút một.
Đến trước giờ tan làm của anh nửa tiếng.
Tôi nhận được tin nhắn anh phải tăng ca.
Chiếc xe Chu Dương đang lái là chiếc xe chúng tôi cùng m/ua sau khi cưới.
Lúc đó điện thoại hai người đều cài định vị.
Tôi dựa theo định vị trên điện thoại, bắt xe đến một quán ăn món Tương.
Tôi không biết nhà hàng là ai chọn.
Nhưng tôi biết Chu Dương không ăn được cay.
Còn tôi thì từ nhỏ đã không thể sống thiếu vị cay.
Từ khi nào mà tôi bắt đầu đổi khẩu vị vậy nhỉ.
Có lẽ là từ lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò.
Chu Dương bảo tôi chọn nhà hàng.
Tôi hỏi anh ăn món Tứ Xuyên thế nào.
Anh nói: “Đổi quán khác được không? Anh không ăn được cay.”
Kể từ đó, các món cay dần dần biến mất khỏi tầm mắt tôi.
Chỗ ngồi của Chu Dương và Tống Viện nằm cạnh cửa sổ.
Tôi vừa xuống taxi đi được vài bước đã nhìn thấy họ.
Tôi thấy họ ngồi đối diện nhau.
Tôi thấy Chu Dương gọi phục vụ mang thực đơn đến để gọi món.
Tôi thấy từng đĩa thức ăn cay được bưng lên bàn.
Tôi thấy Tống Viện thành thạo rót vài ly nước đặt trước mặt Chu Dương.
Tôi thấy Chu Dương cứ gắp một đũa lại nhúng vào ly nước rồi mới ăn.
Lúc đó tôi mới biết, tuy anh không ăn được cay.
Nhưng vì Tống Viện thích, thực ra anh vẫn có thể chiều theo.
Tôi biết điều Chu Dương nói “không làm gì có lỗi với tôi” nghĩa là gì.
Ngày đó tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng, nhìn anh và Tống Viện ăn cơm trò chuyện.
Nhưng suốt quá trình đó không hề có bất kỳ cử chỉ nào vượt quá giới hạn.
Trông họ giống như những người bạn cũ lâu ngày không gặp.
“Vậy theo anh thế nào mới là có lỗi?” tôi hỏi anh.
“Là lừa em nói tăng ca, thực chất là đi ăn với bạn gái cũ sao?”
“Hay là giấu em, lén lút tặng hoa cho cô ta?”
Chu Dương thở dài, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn.
“Anh chỉ cảm thấy không cần thiết phải nói ra.”
“Hơn nữa, anh và cô ấy bây giờ chỉ là bạn bè bình thường.”
Anh nói nghe thật đường hoàng, làm như tôi là kẻ hẹp hòi vậy.
Sống mũi tôi cay cay.
Những lời vốn đã nghẹn ứ trong lòng, đột nhiên tôi chẳng muốn nói nữa.
Bên tai truyền đến tiếng kêu meo meo của Đậu Bao.
Tôi nói: “Chắc là nó đói rồi.”
“Vậy em đợi anh một lát.”
Chu Dương đứng dậy đi về phía phòng thú cưng.
Tôi nhìn bó hoa tulip sắp tàn trên bàn trà.
Hít một hơi thật sâu, chống eo đứng dậy.
“Tối nay em về nhà bố mẹ ở.”
“Hai hôm nữa em sẽ bảo luật sư soạn thảo thỏa thuận ly hôn.”
Chu Dương quay lưng về phía tôi, bước chân khựng lại.
Anh không quay đầu, tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh.
Một lát sau, anh nói:
“Tâm trạng em bây giờ không ổn định.”
“Chuyện ly hôn, anh coi như chưa nghe thấy.”
“Em cứ về đó ở hai hôm, bình tĩnh lại đi.”
