Tấm thẻ mẹ tôi dùng để gửi tiền của hồi môn cho tôi được mở đứng tên tôi.
Ba mươi vạn.
Nằm nguyên vẹn trong tài khoản, không thiếu một đồng.
Khi nhân viên ngân hàng đưa bảng sao kê cho tôi, nhìn vào con số ấy, lòng tôi bỗng thắt lại.
Đây không phải món tiền từ trên trời rơi xuống.
Mà là vốn liếng và chỗ dựa mà bố mẹ tôi cả đời chắt chiu dành dụm.
Bố tôi thời trẻ chạy xe tải chở hàng, cái lưng vì thế mà luôn đ/au nhức.
Hồi nhỏ, có một mùa đông tuyết rơi dày đặc, bố nửa đêm mới về, ống quần ướt sũng bùn nước, đế giày nứt toác.
Mẹ tôi vừa m/ắng ông không biết giữ gìn sức khỏe, vừa ngồi xổm ở cửa thay giày cho ông.
Ông lại móc từ trong ng/ực áo ra một chiếc túi giấy, đưa cho tôi.
Bên trong là một chiếc khăn quàng đỏ.
Ông nói: "Lúc đi ngang chợ đầu mối thấy, m/ua cho Hứa Vị nhà mình."
Chiếc khăn ấy thực ra rất thô ráp, màu sắc cũng quê mùa.
Nhưng tôi đã quàng nó suốt cả mùa đông.
Mẹ tôi trước kia làm thu ngân ở siêu thị, sau này bị viêm bao gân cổ tay nặng mới chuyển sang công việc nhẹ nhàng hơn.
Thời trẻ, mẹ cũng là người thích làm đẹp.
Nhưng từ khi tôi lên đại học, bà ít khi m/ua quần áo cho chính mình.
Có lần tôi đưa mẹ đi dạo trung tâm thương mại, bà đứng trước một chiếc áo khoác len cashmere rất lâu, cuối cùng liếc nhìn mác giá, cười nói: "Thôi, không hợp với tuổi mẹ nữa."
Mãi sau này tôi mới biết, số tiền m/ua chiếc áo ấy, bà đã lặng lẽ chuyển cho tôi đóng tiền thuê nhà.
Họ thường nói: "Bố mẹ chuẩn bị cho con chút của hồi môn, không nhiều đâu."
Nhưng tôi hiểu rõ, ba mươi vạn ấy với họ tuyệt đối không phải là "không nhiều".
Đó là số tiền họ chắt chiu gom góp từ việc tiếc nuối m/ua quần áo mới, tiếc nuối đổi xe, tiếc nuối đi du lịch.
Họ đưa cho tôi, không phải để tôi nở mày nở mặt với nhà chồng.
Mà là sợ lỡ một ngày nào đó tôi chịu uất ức, trong tay không có tiền, đến lúc muốn quay lưng bước đi cũng không làm được.
Vậy mà nhà họ Trần, lại đã định sẵn việc tiêu xài số tiền này thay tôi.
Bước ra khỏi ngân hàng, tôi gọi điện cho mẹ.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng xào nấu.
"Hứa Vị, sao thế con? Tối nay có về ăn cơm không?"
Tôi đứng bên vệ đường, gió thổi khiến mắt hơi cay.
"Mẹ ơi, tối con mang ít đồ về, có chuyện muốn nói với bố mẹ."
Mẹ tôi lập tức nghe ra bất thường.
"Có phải chuyện đám cưới gặp trục trặc không?"
Tôi đáp: "Vâng."
Bà im lặng vài giây.
"Có nghiêm trọng không con?"
Tôi nhìn đèn giao thông bên kia đường nhấp nháy từng nhịp.
"Khá nghiêm trọng ạ."
Mẹ tôi không hỏi thêm, chỉ nói:
"Vậy con về đi, mẹ đợi con."
Bảy giờ tối, tôi về đến nhà.
Bố đã ngồi sẵn trong phòng khách, trên bàn trà bày đĩa táo đã gọt c/ắt sẵn và một cốc nước ấm.
Mẹ bước ra từ bếp, tay vừa lau vào chiếc tạp dề vừa hỏi:
"Con muốn ăn cơm trước hay nói chuyện trước?"
Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn trà.
"Con nói chuyện trước ạ."
Tôi lần lượt bày ra bảng dự toán, ảnh chụp màn hình tài liệu chia sẻ, lịch sử trò chuyện và bảng chi tiết phí hủy hợp đồng dịch vụ cưới.
Phòng khách chìm vào yên lặng.
Bố đeo kính lão, lật từng trang giấy xem kỹ.
Mẹ ban đầu vẫn đứng, nhưng khi nhìn thấy dòng "Của hồi môn nhà họ Hứa: mười lăm vạn", bà từ từ ngồi sụp xuống ghế.
Đến khi đọc thấy câu "Sau khi kết hôn mới bàn, trở lực sẽ nhỏ hơn", gương mặt bà tái nhợt.
Bố xem hết trang cuối cùng, tháo kính đặt xuống bàn.
Ông không nói lời nào.
Chỉ đưa tay cầm cốc nước, uống một ngụm.
Mẹ là người lên tiếng trước, giọng hơi run:
"Họ biết chuyện của hồi môn từ lúc nào?"
Tôi đáp: "Ba tháng trước, Trần Nhượng đã hỏi con."
Khóe mắt mẹ đỏ hoe.
"Lúc đó mẹ còn nói chuyện với mẹ cậu ấy, bảo rằng nhà ta chỉ có một mình con, chắc chắn sẽ không để con thiệt thòi. Mẹ chỉ muốn nhà họ hiểu rằng, chúng ta không b/án con gái, mà là thực lòng thương con."
Nói đến đây, giọng bà nghẹn lại.
"Mẹ không ngờ, họ lại hiểu theo hướng đó."
Lòng tôi như bị ai đó khẽ châm một mũi kim.
Tôi nắm ch/ặt lấy tay bà.
"Mẹ, con xin lỗi."
Bà lập tức siết ch/ặt tay tôi.
"Con xin lỗi cái gì? Có phải lỗi của con đâu."
Bố cuối cùng cũng lên tiếng.
"Đám cưới hủy đi."
Tôi ngước nhìn ông.
Giọng ông rất bình thản, nhưng từng chữ lại nặng trịch.
"Nhà như vậy, không thể gả con vào được."
Mẹ lau khóe mắt.
"Đúng, không gả nữa."
Khoảnh khắc ấy, hơi thở căng thẳng suốt bấy lâu của tôi bỗng chùng xuống.
Tôi vốn tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng không hề.
Tôi chỉ cảm thấy một góc nào đó trong lòng cuối cùng cũng đã an vị.
Buổi tối, mẹ nấu mì cho tôi.
Bà đ/ập vào hai quả trứng ốp la, kèm thêm ít rau xanh thái nhỏ.
Khi tôi cúi đầu ăn mì, bà ngồi đối diện nhìn tôi chằm chằm.
"Hứa Vị, có phải con sợ bố mẹ thất vọng không?"
Đôi đũa tôi khựng lại.
"Có một chút ạ."
Khóe mắt bà lại đỏ hoe.
"Con ngốc ạ, bố mẹ thà hủy đám cưới, chứ không muốn con bước chân vào nhà người ta mà chịu thiệt thòi."
Bố ngồi bên cạnh tiếp lời:
"Thể diện không đáng giá đến thế."
Nói xong, ông lại bồi thêm một câu:
"Con mới đáng giá."
Tôi cúi gằm mặt, nước mắt cuối cùng cũng rơi lộp độp vào bát.
Đêm ấy, tôi ngủ lại trong căn phòng thời thơ ấu của mình.
Trong phòng vẫn còn dán thời khóa biểu hồi cấp ba, trên giá sách xếp mấy cuốn sổ văn cũ, còn trên bệ cửa sổ là chậu trầu bà mẹ đã chăm sóc nhiều năm.
Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, bỗng chợt hiểu ra một điều.
Hóa ra thứ thực sự nâng đỡ tôi,
chưa bao giờ là đám cưới, không phải đàn ông, càng không phải sự công nhận từ nhà chồng.
Mà là vì sau lưng tôi, luôn có người.
Họ chẳng bao giờ hỏi tôi có đáng hay không.
