Tôi thành thật nói với cô ấy rằng mình không còn tiền để thanh toán khoản cuối.
Cô ấy im lặng một lát: “Dù tôi rất thông cảm với hoàn cảnh của em, nhưng tiền đặt cọc không thể hoàn lại được.
“Nhưng tôi có thể dạy em tất cả kỹ thuật canh giờ lấp chỗ trống, giữ vững vị trí và chớp lấy cơ hội trong hệ thống nguyện vọng động, em chỉ cần tự canh màn hình và thao tác là được.”
“Mười mấy năm đèn sách, không thể để em công cốc vào phút chót được.”
Trong khoảnh khắc, nước mắt chua xót trào dâng.
Sau khi rửa mặt trong nhà vệ sinh, tôi mở chiếc máy tính duy nhất trong nhà.
Vừa nghe hướng dẫn, vừa ghi chép lại từng kỹ thuật một, kín đặc cả một trang giấy.
Cách canh giờ làm mới trang, tránh tình trạng tập trung đông đúc.
Cách giữ vững thứ hạng, và cuối cùng là chớp lấy cơ hội trong tích tắc.
Nhưng ngay khi tôi đang tập trung ghi chép số liệu, căng mắt theo dõi sự biến động thứ hạng, góc phải màn hình máy tính bỗng bật lên một dấu chấm than.
【Kết nối mạng của bạn đã bị ngắt.】
Tôi thử khởi động lại bộ định tuyến, nhưng vô ích.
Gọi đến tổng đài chăm sóc khách hàng, tôi mới biết là do n/ợ cước. Mạng internet nhà tôi được liên kết với tài khoản điện thoại của bố.
Nhìn đồng hồ đếm ngược cho giai đoạn tranh giành vị trí nguyện vọng ngày càng gấp gáp.
Tôi không dám chậm trễ, canh đúng thời điểm gọi cho bố.
Cuộc gọi bị từ chối mấy lần.
Vừa bắt máy, giọng mẹ đã xối thẳng vào tai tôi.
“Hàn Như Bình, con còn chưa xong chuyện à? Chúng ta vừa mới đến khách sạn, con đã gọi như giục mạng thế?”
Tôi nén nỗi chua xót trong cổ họng, cố làm dịu giọng: “Con đang ở nhà điền nguyện vọng, mạng nhà bị c/ắt rồi. Mẹ bảo bố đóng tiền điện thoại đi ạ.”
“Sao phải đóng cho con? Mấy hôm nay chúng ta có dùng đâu.”
“Mất mạng là con không sửa được nguyện vọng nữa.”
“Đó là do con số con đen! Thua thiệt thì phải chịu.”
Mẹ bỗng cười lạnh một tiếng.
“Nhỏ tr/ộm kim, lớn tr/ộm vàng!”
“Trước đây tr/ộm kẹo của Bảo Lộ, giờ lại tr/ộm máy tính của nó! Con ch*t tâm đi, tiền mặt trong nhà mẹ mang đi hết rồi, một xu cũng không để lại cho con!”
Chữ “tr/ộm” nặng nề đ/ập vào tim tôi.
Năm đó ông bà nội mất, bố mẹ bất đắc dĩ đón tôi từ quê lên.
Vì điều kiện giáo dục ở quê kém, tôi và em trai kém tôi một tuổi học cùng một lớp.
Bữa sáng hôm ấy, bố mẹ mang ra một ngăn hấp bánh bao.
Rút trúng que ngắn thì ăn bánh bao thừa ba ngày, que dài thì ăn bánh mới hấp.
Nuốt miếng bánh chua xuống, trong miệng vừa đắng vừa chát, như đang nhai một mớ bông mục.
Em trai ngồi bên cạnh chấm bánh mới vào mật ong. Thấy chưa đủ ngọt, nó bóc một cây kẹo mút.
Li/ếm một miếng rồi vứt vào gạt tàn.
“Chua quá, không ngon.”
Miệng tôi đắng ngắt không chịu nổi, nhân lúc nó ra ngoài chơi, tôi nhặt cây kẹo lên.
Mẹ vừa lúc bước vào, nhìn thấy vỏ kẹo trong tay tôi.
“Con lấy kẹo của Bảo Lộ à? Ai cho con đụng vào?”
Tôi nói em trai không ăn nữa.
Bà không nghe, lôi tôi ra sân, trước mặt hàng xóm mà gọi tôi là kẻ tr/ộm.
“Từ nhỏ tay chân đã không sạch sẽ, lớn lên còn ra sao?”
“Chúng ta không thích đứa trẻ không nghe lời, cứ thế này, chúng ta sẽ bỏ con lại!”
Tôi sợ họ lại một lần nữa vứt bỏ tôi.
Mười mấy năm sau đó, tôi ra sức học tập, ôm đồm mọi việc nhà.
Dù rút thăm chịu thiệt cũng không hề khóc lóc ăn vạ.
Vẫn cứ ngỡ làm vậy sẽ sưởi ấm được lòng họ, đổi lấy chút ít sự đối xử công bằng.
Nhưng thực tế chứng minh, từ đầu đến cuối, họ chưa từng thực sự chấp nhận tôi.
“Như Bình à, bây giờ còn ba tiếng nữa hệ thống nguyện vọng mới đóng, đợi bố mẹ cùng em con lặn xong sẽ đóng tiền cho.”
Tôi gật đầu “vâng” một tiếng, nhưng trong lòng chẳng còn chút hy vọng nào.
Làm gì còn ba tiếng, chỉ còn hai tiếng thôi.
Họ quên mất Bali và trong nước chênh lệch một múi giờ.
Đợi họ lặn xong quay về, kênh đăng ký chắc đã đóng cửa từ lâu.
Nhưng tôi cũng chẳng muốn nhắc nhở.
Đã không coi tôi là người nhà, tôi đương nhiên không có nghĩa vụ phải báo cho họ.
Tôi lần lượt chặn số điện thoại của họ.
Gọi cho số của Lục Dã.
“Dã Tử, chỗ cậu có máy tính rảnh không? Tớ muốn mượn điền nguyện vọng.”
Lục Dã là bạn chơi cùng tôi hồi ở quê.
Vì gia đình trọng nam kh/inh nữ, nên từ nhỏ cô ấy đã bỏ nhà đi, làm nghề cày thuê game.
Bố mẹ luôn cấm chúng tôi qua lại, tôi mời cô ấy đến nhà, bị m/ắng là kết giao với phường vô lại.
Những lúc túng quẫn nhất, tôi đưa hết số tiền mừng tuổi dành dụm năm năm cho cô ấy.
“Bình Bình, chị cho em thêm một cơ hội nữa, em phải gọi chị là gì?”
“Chị! Em thực sự không còn thời gian nữa, nhà em mất mạng rồi, giờ em trên người không còn một xu nào.”
“Chỉ còn hai tiếng nữa là hệ thống điền nguyện vọng đóng cửa!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng “cạch”, như có thứ gì đó rơi xuống đất.
“Con nhóc ch*t ti/ệt, sao không liên lạc với chị sớm hơn? Giờ chị qua đón em.”
“Đừng nói một cái, mười cái chị cũng có!”
Hai mươi phút sau, cô ấy lao xuống từ xe taxi, kéo thẳng tôi vào trong xe.
“Sao em không đợi đến lúc bị đuổi ra khỏi nhà rồi mới liên lạc với chị?”
Giọng cô ấy rất hung hăng, nhưng tôi biết cô ấy đang lo cho tôi.
“Mấy hôm nay quán net chắc cũng toàn người điền nguyện vọng, chị không phải sợ em bận không xuể rồi bị chủ m/ắng sao?”
“Hừ, chị đây từ lâu đã không còn ở quán net nữa. Giờ chị là vận động viên chuyên nghiệp rồi!”
Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó cảm thấy vui mừng: “Thật tuyệt, chúc mừng cậu.”
Cô ấy ngại ngùng gãi mũi: “Chỉ là dự bị thôi mà.”
“Ai bảo mình là con gái chứ.”
“Nhưng chị vẫn đang cố gắng, biết đâu lúc nào đó sẽ được lên đội hình chính thức.”
