Tôi ngồi trên vali, lấy điện thoại ra xem. Từ lúc cô ta đưa hóa đơn cho tôi đến giờ đã gần hai mươi phút trôi qua. Điện thoại không có tin nhắn mới. Tôi lướt danh bạ, tìm số mẹ mình. Nghĩ một lát, tôi không gọi. Nếu bà biết chuyện này, chắc chắn sẽ tức gi/ận đến mức từ quê chạy lên đây mất. Thôi bỏ đi.
Lễ tân lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy đưa cho tôi:
“Cô Lâm, cô xem, đây là bản sao căn cước công dân của anh Lưu.”
Tôi nhận lấy. Đó là bản sao đen trắng, trên đó là ảnh căn cước của một người đàn ông. Họ tên: Lưu Nguyên. Ảnh là một người đàn ông tóc ngắn, mặt chữ điền, lông mày rậm, trông tầm ngoài ba mươi. Phần địa chỉ ghi một thành phố ở tỉnh khác. Tôi nhìn thoáng qua rồi đặt tờ giấy xuống:
“Tôi không quen anh ta.”
Sự kiên nhẫn của lễ tân cuối cùng cũng cạn kiệt:
“Cô Lâm!”
Sự kiên nhẫn của tôi cũng không còn, tôi lạnh mặt cảnh cáo cô ta:
“Vậy thì đợi cảnh sát đến. Trước mặt cảnh sát, cô đưa bằng chứng ra, tôi cũng đưa bằng chứng ra.”
“Nếu cảnh sát nói tôi phải trả, tôi sẽ chuyển khoản ngay tại chỗ.”
“Nếu cảnh sát nói tôi không phải trả, cô phải xin lỗi tôi trước mặt tất cả mọi người.”
Lễ tân nhìn điện thoại, đột nhiên ngẩng đầu cười với tôi. Đó là nụ cười của kẻ nắm chắc phần thắng:
“Cô Lâm, cô không đi được đâu.”
Trong lòng tôi thót lên một cái:
“Ý cô là sao?”
Cô Thiến cầm điện thoại lên, bấm một dãy số:
“Anh Lưu, đến chưa ạ?”
Sau đó cô ta nhìn tôi:
“Cô Lâm, tôi đã nói rồi, món n/ợ hôm nay, cô trả cũng được mà không trả cũng phải trả.”
Từ hành lang phía sau, tiếng giày da nện xuống sàn đ/á hoa cương vang lên:
“Tạch, tạch, tạch.”
“Cô Thiến, có chuyện gì vậy?”
Tôi không quay đầu lại, nhưng trong tầm mắt đã thấy một cái bóng cao lớn bước ra từ sau cột trụ. Là một người đàn ông. Giọng anh ta trầm thấp, mang theo chút âm hưởng địa phương. Cô Thiến nhìn anh ta rồi lại nhìn tôi:
“Anh Lưu, vợ anh không chịu nhận n/ợ rồi.”
Người đàn ông nhìn về phía tôi. Ánh mắt anh ta dừng trên mặt tôi hai giây. Sau đó, anh ta mỉm cười. Nụ cười đó rất tự nhiên, giống như nhìn thấy một cô vợ đang dỗi hờn:
“Vãn Vãn, đừng quậy nữa.”
Anh ta bước tới hai bước, vươn tay định kéo vali của tôi:
“Theo anh về nhà đi.”
Tôi lùi lại một bước:
“Anh đừng chạm vào tôi.”
Tay người đàn ông dừng giữa không trung. Anh ta sững người một chút rồi thở dài, giọng điệu đầy bất lực:
“Vãn Vãn, anh biết em đang gi/ận. Nhưng người thân trong nhà đúng là phải đưa về, bố mẹ anh lớn tuổi rồi, không đi tàu cao tốc được, anh lái xe đưa họ về, chẳng lẽ không phải là chuyện nên làm sao?”
“Chúng ta đã kết hôn rồi, toàn bộ tiền của anh đều nằm trong chiếc thẻ quà cưới đó, em trả xong rồi chúng ta về nhà.”
Anh ta nói nghe rất chân thành. Nếu tôi không phải là người hoàn toàn không quen biết anh ta, có lẽ tôi đã tin thật.
“Anh là ai?” Tôi hỏi.
Người đàn ông nhíu mày:
“Vãn Vãn, em...”
“Đừng gọi tôi là Vãn Vãn. Tôi không quen anh.”
Anh ta nhìn cô Thiến, cười khổ:
“Cô Thiến, cô xem, tôi đã bảo là cô ấy đang gi/ận mà.”
Cô Thiến phối hợp thở dài:
“Anh Lưu, anh cũng thật là, đám cưới vừa xong đã để cô dâu lại một mình, đổi lại là ai mà chẳng gi/ận?”
“Tôi cũng đâu còn cách nào, người thân ở quê đông quá, mẹ tôi cứ bắt tôi phải đưa về.”
“Vậy thì anh cũng phải nói rõ với vợ chứ.”
“Tôi nói rồi mà, lời nhắn cũng viết, điện thoại cũng gọi, cô ấy không bắt máy.”
Hai người họ kẻ tung người hứng, phối hợp nhịp nhàng như đã tập dượt hàng trăm lần. Tôi nhìn họ, tự nhiên thấy buồn cười:
“Hai người diễn xong chưa?”
Cô Thiến nhìn tôi, gương mặt lại treo lên nụ cười chuyên nghiệp:
“Cô Lâm, cô thấy đấy, anh Lưu cũng đến rồi, hai vợ chồng có gì thì nói chuyện tử tế, đừng làm ầm ĩ ở khách sạn.”
Tôi nhìn người đàn ông tên Lưu Nguyên đó:
“Anh nói anh là chồng tôi?”
“Đúng vậy.”
“Chúng ta kết hôn khi nào?”
“Ngày kia.”
“Kết hôn ở đâu?”
“Tầng 3 khách sạn Thịnh Hoa, sảnh Thịnh Thế.”
“Có bao nhiêu người đến?”
“Hơn hai trăm ba mươi người.”
“Bố mẹ tôi có đến không?”
Lưu Nguyên sững người:
“Đến chứ, bố mẹ em, bố mẹ anh, đều có mặt.”
“Bố tôi tên là gì?”
Lưu Nguyên há miệng:
“Em kết hôn với anh mà không biết bố anh tên gì sao?”
Sắc mặt Lưu Nguyên thay đổi, nhìn tôi, giọng điệu trầm xuống:
“Vãn Vãn, rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Tôi hỏi anh, bố tôi tên là gì?”
“Em đã kết hôn với anh rồi mà ngay cả bố anh tên gì cũng không biết?”
Anh ta lại chuyển sang vẻ mặt bất lực:
“Vãn Vãn, nếu em cứ như thế này thì anh hết cách rồi. Anh đưa người thân về, lặn lội đường xa quay lại đây, chính là vì sợ em một mình không xoay xở nổi. Vậy mà em lại s/ỉ nh/ục anh trước mặt người ngoài thế này? Em bảo anh sau này làm người thế nào đây?”
Nói xong, anh ta quay người lại nói với những người đang xếp hàng phía sau:
“Xin lỗi mọi người, vợ tôi đang dỗi tôi, làm phiền thời gian của mọi người rồi.”
Trong đám đông xếp hàng có người bắt đầu hùa theo:
“Chàng trai à, vợ gi/ận thì dỗ dành chút là xong, đừng cãi nhau với cô ấy.”
“Đúng đấy, phụ nữ mà, dỗ dành là hết gi/ận ngay.”
“Anh cũng vậy, mới cưới xong đã bỏ người ta lại, trách sao người ta không gi/ận.”
Lưu Nguyên cười khổ:
“Vâng vâng vâng, là lỗi của tôi.”
