Trời còn chưa sáng, cả nhà đã tất bật, nhưng không phải vì đám cưới của tôi.
Ai nấy đều bận rộn chọn quần áo, trang điểm, bàn bạc lộ trình cho buổi lễ trao giải của chị gái.
Tôi từ trong phòng bước ra, ăn mặc chỉnh tề.
“Lễ trao giải em xin phép không đi, bên đám cưới còn nhiều việc cần chuẩn bị.”
Tạ Tuần không ngẩng đầu, vẫn đang giúp chị kiểm tra xem còn sót gì không.
“Được, em cứ đi trước đi, đừng để khách khứa phải chờ.”
Tôi xách một chiếc túi nhỏ, bước ra khỏi nhà.
Sau đó xuất phát đến sân bay.
Khi xe chuyển bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy xe của Tạ Tuần.
Cả gia đình vui vẻ lên xe, hướng về phía lễ trao giải của chị.
Lễ trao giải kéo dài bốn tiếng đồng hồ.
Và bốn tiếng sau, tôi cũng đã hạ cánh xuống Nam Thành.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn Tạ Tuần gửi đến.
“Dư An, đằng nào đám cưới cũng là buổi tối, các thủ tục đón dâu, dâng trà cứ bỏ qua đi, anh sẽ đến muộn một chút.”
“Bên Dư An cô ấy không quen việc, em tự mình đến khách sạn trước đi, ngoan nhé.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu.
Rồi chặn số, khóa màn hình.
A Chi bước đến ôm lấy tôi.
“Đi thôi.”
Cùng lúc đó.
Bên phía Tạ Tuần, buổi lễ cuối cùng cũng kết thúc, họ vội vã đến địa điểm tổ chức đám cưới.
Nhưng lại phát hiện nơi này hỗn lo/ạn như một nồi cháo.
Một người bạn kéo anh lại.
“Chẳng phải nói cô dâu sẽ đến trước sao, sao đến giờ vẫn không thấy bóng dáng đâu?”
Tạ Tuần ngẩn người.
Người phụ trách sự kiện cưới cuối cùng cũng thấy chủ tiệc, cô vội vã chạy đến.
“Anh Tạ, điện thoại của cô dâu luôn không gọi được, không liên lạc được với cô ấy.”
Tạ Tuần nhìn quanh đại sảnh, tìm ki/ếm từng ngóc ngách, rồi đi đến cửa phòng trang điểm, đẩy cửa.
Trống rỗng.
Anh gọi vào số của tôi, đổ chuông ba hồi rồi bị ngắt.
Gọi lại lần nữa, máy tắt.
Biểu cảm của anh cuối cùng cũng thay đổi, từ bối rối chuyển sang một vẻ ngơ ngác chưa từng có.
Bố mẹ không biết đã đến từ lúc nào, mẹ vừa vào cửa đã bắt đầu tìm ki/ếm: “Dư Vãn đâu? Chưa đến à?”
Bố nhíu mày, giọng trầm xuống.
“Con bé này, từ nhỏ đã không nhanh nhẹn, đến nước này rồi mà còn làm hỏng việc.”
Mẹ phụ họa: “Đúng vậy, đầu óc không thông minh thì thôi đi, đám cưới của chính mình mà cũng chẳng để tâm, lát nữa nó đến xem tôi dạy dỗ nó thế nào.”
Tạ Tuần không đáp lời.
Anh quay người bước ra ngoài.
“Con đi xem thử ở những nơi con bé thường đến xem sao.”
Phòng khách sạn dành cho việc đón dâu nằm ở tầng bảy.
Anh gõ cửa, không ai trả lời. Anh hỏi thẻ phòng ở quầy lễ tân rồi quẹt thẻ mở cửa.
Giường chiếu ngăn nắp, cửa sổ mở để thông gió, không có váy cưới, không có túi trang điểm, không có bất kỳ dấu vết nào của việc có người từng ở đây.
Lễ tân kiểm tra hồ sơ: “Vị tiểu thư này đã trả phòng từ mấy ngày trước rồi, tiền cọc vì trả phòng sớm nên đã bị trừ theo quy định.”
Tạ Tuần đứng giữa căn phòng trống hoác, bỗng cảm thấy trong lòng mình có chỗ nào đó sụp đổ.
Anh vẫn muốn gọi điện cho tôi, hoặc gọi cho bạn bè của tôi.
Nhưng anh nhận ra, anh không có bất kỳ phương thức liên lạc nào khác.
Bấy nhiêu năm nay, ngoài số điện thoại của tôi ra.
Anh chẳng có cách nào để tìm thấy tôi cả.
Bố mẹ cũng đuổi theo đến nơi.
“Không tìm thấy người à?”
Giọng Tạ Tuần hơi khàn.
“Không ạ, khách sạn nói con bé đã trả phòng từ lâu rồi, hôm nay vốn dĩ không hề đến đây.”
“Con sẽ tìm cách khác để tìm em ấy.”
Khi anh bước ra khỏi cửa khách sạn, tay hơi r/un r/ẩy.
Chị gái không biết đã đi theo từ lúc nào.
Chị đứng ở cửa, tay xách túi, trang điểm tinh xảo, thấy dáng vẻ của Tạ Tuần thì ngập ngừng một chút, rồi đưa tay ngăn anh lại.
“A Tuần, vốn dĩ thấy hai người sắp kết hôn rồi, chị không định nói đâu. Nhưng sự việc đã đến nước này rồi...”
Tạ Tuần ngẩng đầu nhìn chị, ánh mắt có chút thất thần.
Chị hít sâu một hơi, như thể đã lấy hết dũng khí.
“Chị muốn nói lại với em, chị hối h/ận rồi, lúc trước không đồng ý với em, chị vẫn luôn rất hối h/ận. Chị biết em vẫn còn yêu chị, chúng ta... có thể bắt đầu lại không?”
Buổi sớm ở Nam Thành, không khí mang theo mùi đất ẩm mát lạnh.
Tôi dựng một bàn xoay gốm trong sân nhà A Chi.
Phôi đất dần dần thành hình trong lòng bàn tay.
A Chi đang đun nước trong nhà, ló đầu ra nhìn một cái.
“Cậu mới làm được mấy ngày mà xoay gốm còn giỏi hơn cả tớ rồi đấy.”
Tôi không ngẩng đầu, khóe miệng khẽ cong lên.
Làm gốm là một việc rất kỳ lạ.
Bạn phải đặt tay vào vị trí thích hợp nhất, dùng lực phải đều, không được quá ch/ặt cũng không được quá lỏng.
Phôi đất xoay trên bàn, chỉ cần hơi không vững là sẽ lệch ngay, công cốc cả.
Tôi thích cảm giác có thể kiểm soát được như thế này.
Không giống như con người.
Từ nhỏ tôi đã giỏi làm những việc liên quan đến mỹ thuật.
Chỉ là cứ cố chấp, nhất quyết phải đi học, làm những việc mình không sở trường.
Những món đồ tôi làm ra nhận được rất nhiều lời khen ngợi.
“Đẹp quá đi mất.”
“Cho mình đặt làm một cái nhé.”
Một blogger nội thất địa phương vô tình m/ua một chiếc bát trà, chụp ảnh đăng lên, phần bình luận bùng n/ổ.
Đơn đặt hàng bay đến như tuyết rơi.
Trước đây khi chưa đến thành phố này, tôi là một trợ lý ngay cả báo cáo cũng không đọc hiểu, ngày nào cũng bị chê là “ngốc”.
Tạ Tuần nói tôi làm không tốt, bố mẹ nói tôi không bằng chị, nói mãi, đến chính tôi cũng tin là thật.
Có lẽ tôi thực sự chẳng là gì cả.
Nhưng bây giờ, có người sẵn lòng bỏ tiền m/ua món đồ tôi làm ra.
Có người khen tay nghề tôi tốt.
Có người đợi cả tháng trời chỉ để nhận được một chiếc cốc tôi nung.
