Tôi cúi đầu nhìn lớp bùn ướt nhẹp trên tay, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Có lẽ, tôi thực sự không tệ đến thế.
Thậm chí còn có người ngưỡng m/ộ tìm đến học nghề.
Một ngày nọ, một người đàn ông có vẻ ngoài thanh tú, lạnh lùng dẫn theo một cậu bé chừng bảy tám tuổi đến.
Anh ấy hơi ngượng ngùng hỏi tôi.
“Xin hỏi cô có thể cho em trai tôi ở đây nặn đất một lát được không? Thằng bé... không giỏi giao tiếp với người khác, nhưng lại cực kỳ thích đất sét.”
Cậu bé đó rất lạ.
Tôi ngồi xổm xuống, đặt một cục đất đã nhào kỹ trước mặt cậu bé.
“Thử xem nhé?”
Cậu bé chậm rãi đưa tay ra, nặn rất chậm, rất tập trung, dường như trên thế giới này chỉ còn lại cậu và cục đất đó.
Sau đó, tuần nào cậu bé cũng đến.
Lần nào cũng là người đàn ông đó đưa cậu đến. Anh ấy cao, g/ầy, ánh nắng chiếu lên gương mặt anh trông đặc biệt đẹp.
Qua lại vài lần, chúng tôi cũng dần trở nên quen thuộc.
Tôi biết tên anh là Thẩm Nghiên Châu, em trai anh mắc chứng tự kỷ.
Đôi khi, chúng tôi cùng nhau nặn đất.
Một lần nọ, anh mang đến một bó hoa, vài nhánh cúc họa mi trắng, được gói tùy tiện bằng giấy xi măng, cắm trong một chiếc bình thủy tinh rồi đưa cho tôi.
“Lần trước thấy trong sân trống trải quá.”
“Loại này dễ chăm, chỉ cần tưới nước là sống.”
Tôi ngẩn người, đón lấy rồi nói lời cảm ơn.
Anh mỉm cười, quay người ra sân ngồi, lấy một cuốn sách trong túi ra đọc.
Lần thứ ba, anh mang cà phê đến.
Lần thứ tư, anh giúp tôi chuyển lô đất sét mới về.
Lần thứ năm, em trai anh nặn một chiếc cốc méo mó đưa cho tôi, anh đứng phía sau, khóe miệng khẽ cong lên.
A Chi ở trong nhà nhìn ra, lén nháy mắt với tôi: “Người này được đấy.”
Tôi không nói gì, cúi đầu tiếp tục xoay bàn gốm.
Sau đó, anh đến ngày càng nhiều, không chỉ để đưa em trai đến, mà thỉnh thoảng còn tự mình đến ngồi chơi.
Có lúc mang theo một ấm trà, có lúc mang một hộp bánh ngọt, đặt lên chiếc bàn gỗ trong sân, cũng chẳng nói nhiều, chỉ lặng lẽ đọc sách.
Một buổi chiều cuối tuần, cậu em trai nặn một chú chó nhỏ trong nhà, giơ lên chạy ra khoe với anh.
Anh ngồi xổm xuống, ngắm nghía rất lâu rồi nói: “Rất đẹp.”
Anh đưa chú chó nhỏ đó cho tôi.
“Tuy nó không nói, nhưng anh biết là thằng bé muốn tặng cho cô đấy.”
Tôi đón lấy, đầu ngón tay chạm vào tay anh rồi nhanh chóng tách ra.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rơi trên bó cúc họa mi.
Hoa vẫn nở, trắng muốt, tinh khôi.
Tôi nhớ lại ngày trước, Tạ Tuần chưa bao giờ m/ua hoa cho tôi.
Lần cuối cùng, Thẩm Nghiên Châu ôm đến cho tôi một bó hồng lớn.
“Trên đường thấy tiệm hoa mới nhập về, thấy màu này rất hợp với cô.”
Cậu em trai không nói gì, ra hiệu bảo tôi cầm lấy.
Tôi không cưỡng lại được thằng bé, đành miễn cưỡng nhận lấy.
Nhưng vừa nhận hoa xong, tôi đã nhìn thấy mấy người đứng ở cửa.
Tạ Tuần đứng ở vị trí đầu tiên, g/ầy hơn so với trong ký ức của tôi.
Ánh mắt anh rơi trên bó hoa trong tay tôi, rồi chuyển sang Thẩm Nghiên Châu, cuối cùng quay lại gương mặt tôi.
Phía sau anh, bố mẹ tôi đang đứng đó.
Sắc mặt mẹ rất khó coi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Bố nhíu mày, không nói một lời.
Không khí bỗng chốc lặng ngắt.
Mẹ là người lên tiếng trước.
“Thẩm Dư Vãn! Ngày cưới mà bỏ chạy, con để mặt mũi Tạ Tuần đi đâu? Con để mặt mũi nhà họ Thẩm đi đâu?”
Tạ Tuần hạ thấp giọng: “Người này là ai?”
Tôi không đáp. Mẹ đã tiếp lời.
“Có phải bên ngoài có người rồi không? Hèn gì chạy trốn dứt khoát thế, con không thông minh thì thôi, sao nhân cách lại tồi tệ đến vậy!”
Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn nắm ch/ặt bó hoa.
Thẩm Nghiên Châu nhìn tôi một cái, rồi nhìn họ, giọng bình thản nói: “Tôi ra phía sau trông em trai đây, có việc gì thì gọi tôi nhé?”
Tạ Tuần vẫn khóa ch/ặt ánh mắt trên gương mặt tôi.
“Dư An, đi về với anh, có chuyện gì về rồi nói sau.”
“Lần này em lặng lẽ bỏ đi như vậy, có chuyện gì mà không thể bàn bạc tử tế?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, bỗng nhiên bật cười.
“Tạ Tuần.”
“Lần trước tôi nói chia tay, anh không tin. Bây giờ tôi chính thức nói lại với anh một lần nữa: Chia tay.”
Biểu cảm của Tạ Tuần cứng đờ.
Anh há miệng, như thể đang sắp xếp ngôn từ, rồi giọng hơi khàn đi: “Em không cần anh nữa, cũng không cần bố mẹ nữa sao?”
Tôi nhìn anh, nhìn bố mẹ đứng phía sau anh, bỗng thấy câu nói này nực cười vô cùng.
“Tạ Tuần, người luôn không cần tôi, không phải là tôi, mà là các người.”
Mẹ nhíu mày: “Con đang nói nhảm cái gì đấy?”
Tôi quay sang nhìn bà, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch.
“Hồi tiểu học, vất vả lắm mới thi được hạng mười lăm toàn khối, về nhà rất vui, mẹ nhìn bảng điểm rồi bảo: ‘Mới hạng mười lăm thôi à, chị con chưa bao giờ rơi khỏi hạng nhất’.”
“Con lớn đến chừng này, bố mẹ đã bao giờ m/ua cho con một bộ quần áo may đo riêng chưa? Toàn là đồ chị mặc chật, đồ chị không thích, rồi nhét vào tủ quần áo của con.”
“Có lần con mặc chiếc áo khoác chị không cần nữa đi học, bạn học hỏi con có phải là kẻ ăn mày của chị không.”
Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, nhưng tôi không dừng lại.
“Không phải là con chưa từng nỗ lực. Con nỗ lực để trở nên ưu tú giống chị, nhưng trong mắt bố mẹ, đứa trẻ ưu tú chỉ có một - chính là Thẩm Dư An.”
