Anh ta há miệng, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
“Anh về đi, Tạ Tuần.”
“Tôi nói thật đấy, tôi muốn bắt đầu một mối qu/an h/ệ, trở thành lựa chọn ưu tiên của một người.”
Tạ Tuần đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu, lâu đến mức cậu em trai cũng phải ngẩng đầu nhìn anh.
Cuối cùng, anh xoay người rời đi.
Lần này, dáng vẻ anh hơi c/òng xuống, không còn thẳng tắp như trước nữa.
Sau khi anh đi, sân nhỏ yên tĩnh rất lâu.
Thẩm Nghiên Châu không biết đã ngồi trên bậc thềm cửa từ bao giờ.
Ánh nắng rơi trên người anh, ấm áp dễ chịu.
Tôi bước ra ngoài, ngồi xuống bên cạnh anh.
“Anh nghe thấy hết rồi sao?”
Anh gật đầu, không hỏi thêm gì.
“Trước đây tôi từng thích một người, thích rất nhiều năm.”
“Nhưng trong mắt người đó, tôi luôn là người thứ hai. Cái gì cũng là chị tôi chọn trước, những thứ còn lại mới đến lượt tôi.”
Thẩm Nghiên Châu không ngắt lời, lặng lẽ lắng nghe.
“Sau đó tôi bỏ đi, đến đây làm gốm. Có phải rất mất mặt không? Một người vừa ngốc vừa nhát gan như tôi, không bằng người khác nên chỉ biết chạy trốn.”
Anh im lặng một lúc.
Rồi tôi nghe thấy anh lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất vững vàng.
“Không mất mặt.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh không nhìn tôi, ánh mắt đặt trên cây ngô đồng trong sân, biểu cảm rất bình thản.
“Người chạy thoát được, đều là những người đã tích lũy đủ dũng khí.”
“Nhiều người còn chẳng có cả dũng khí để chạy trốn.”
Anh quay đầu lại, nhìn tôi. Ánh nắng rơi vào mắt anh, sáng rực.
“Thẩm Dư Vãn, những chuyện cô kể, sau khi nghe xong, tôi chỉ có một suy nghĩ.”
“Gì cơ?”
“Tôi muốn quen biết cô sớm hơn một chút.”
Tôi sững người.
“Sớm đến mức nào?”
Anh mỉm cười.
“Sớm đến lúc cô lần đầu tiên nhường lại miếng bánh kem,”
“Sớm đến lúc cô mặc đồ cũ của chị mà bị người ta cười nhạo, sớm đến lúc cô cảm thấy bản thân mình không đủ tốt.”
Anh dừng lại một chút.
“Tôi muốn nói với cô rằng, cô không cần phải trở thành bất kỳ ai cả. Cô cứ là chính mình thôi, đã là tốt lắm rồi.”
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
“Cô biết không, em trai tôi không giỏi ăn nói, nhưng mỗi lần đến đây, thằng bé đều đặc biệt vui vẻ. Về nhà nó cứ lật đi lật lại mấy cục đất nó nặn, đi ngủ cũng phải để bên gối.”
Anh nhìn tôi.
“Người có thể khiến em trai tôi yêu mến, nhất định là một người vô cùng dịu dàng và đáng trân trọng.”
Tôi há miệng, không biết nên nói gì.
Nước mắt đã chực trào trong hốc mắt.
Thẩm Nghiên Châu đứng dậy từ bậc thềm, xoay người đối diện với tôi.
“Thẩm Dư Vãn, tôi thích cô.”
“Lúc cô xoay gốm rất tập trung, lúc cô cười đôi mắt sẽ cong lại, lúc cô đưa đất cho em trai cô sẽ ngồi xổm xuống để ngang tầm mắt với nó.”
Giọng anh hơi căng thẳng, như thể cũng đang hồi hộp vậy.
“Tôi muốn ở bên cô. Muốn cô trở thành người duy nhất.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Nhưng tôi không tốt, tôi không ưu tú.”
Anh thay tôi lau đi những giọt nước mắt.
“Điều kiện để được yêu thương, chưa bao giờ là ưu tú, mà là vì cô chính là cô.”
Một năm sau, chúng tôi tổ chức một đám cưới nhỏ ở Nam Thành.
Đơn giản thôi, tôi thậm chí chẳng mời bố mẹ.
Tôi không biết họ có hay tin hay không, và cũng chẳng muốn biết.
Một tiếng trước khi đám cưới bắt đầu, điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ một số lạ, không có tên người gửi, chỉ vỏn vẹn một câu.
“Nghe nói hôm nay cậu kết hôn, chúc cậu hạnh phúc.”
Tôi không trả lời.
Mà ngay giây tin nhắn ấy được gửi đi, Tạ Tuần đang ngồi trong căn hộ trống rỗng của mình.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu trên gương mặt anh, dòng chữ “Chúc cậu hạnh phúc” đã xem nhưng không được hồi đáp.
Anh chằm chằm nhìn vào khung hội thoại không có phản hồi ấy, bỗng cười một tiếng, hốc mắt đỏ hoe.
Căn hộ này, tôi từng sống.
Trong tủ quần áo vẫn còn treo một chiếc áo hoodie cũ tôi chưa mang đi.
Anh vẫn luôn giữ lại, không ném đi.
Cũng chẳng nói rõ là đang đợi điều gì.
Có lẽ là đợi tôi quay về thu dọn, có lẽ là đợi chính mình thừa nhận rằng, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Tin tức về đám cưới là do Thẩm Dư An nói cho anh biết.
Anh nghe xong với vẻ mặt vô cảm, chỉ ừ một tiếng, rồi tự nh/ốt mình trong phòng sách, ngồi suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, thấy gạt tàn đã đầy ắp tàn th/uốc.
Anh bỗng nhiên, rất muốn đi xem dáng vẻ của tôi trong đám cưới.
Nhưng cuối cùng vẫn không đi, anh không dám.
Anh sợ rằng khi đứng trước cửa sân nhỏ ấy, nhìn thấy Dư Vãn mặc váy trắng cười với người đàn ông khác, anh sẽ quỳ xuống ngay tại chỗ.
Mà anh thậm chí còn chẳng có tư cách để quỳ.
Bởi vì đám cưới này, vốn dĩ là do chính tay anh đẩy tôi ra xa.
Anh cầm điện thoại lên, đọc lại dòng tin nhắn không hồi đáp kia một lần nữa.
Trời ngoài cửa sổ sắp sáng, anh bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, khi Dư Vãn còn rất nhỏ, anh nhét vào tay cô bé một viên kẹo dâu, nói “ngốc nghếch cũng không sao”.
Viên kẹo ấy cô bé nắm ch/ặt rất lâu, lâu đến mức kẹo tan chảy, dính bết cả bàn tay.
Lúc đó anh cười cô bé ngốc.
Giờ đây anh mới hiểu, kẻ ngốc chính là bản thân mình.
Anh đặt một tấm chân tình trong tay quá lâu, lâu đến mức tưởng rằng nó sẽ không bao giờ rời đi.
...
Đám cưới rất đơn giản, A Chi làm chủ hôn, nói một tràng dài những chuyện không đâu, bóc trần sạch sẽ những bí mật của Thẩm Nghiên Châu.
Nào là lần đầu anh m/ua hoa không biết hoa dạ lan hương có đ/ộc, để trong phòng ngủ suýt chút nữa hun cho mình ngất xỉu. Mọi người đều cười vang.
