Chúng tôi trao nhẫn cho nhau, rồi anh cúi đầu hôn tôi, đôi môi mềm mại, phảng phất chút hương bạc hà thanh mát.
Em trai ngồi bên dưới vỗ tay, tiếng vỗ rất giòn giã.
Đến tối, điện thoại lại đổ chuông.
Là bố gọi đến.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng mẹ khóc lóc.
Bà nói người trong nhà đều đang bàn tán, nói tôi không cần gia đình này nữa, nói bà vất vả nuôi tôi khôn lớn mà đến đám cưới tôi cũng không mời bà.
Sau đó là giọng bố, trầm đục như mọi khi: “Dư Vãn, mẹ con ngày nào cũng khóc, mắt sắp hỏng rồi. Con về đây một chuyến đi.”
“Con cái nào mà chẳng có lúc gi/ận dỗi, qua đêm là hết.”
“Đám cưới không mời bố mẹ, con không thấy mất mặt sao?”
“Sao không học tập chị con một chút đi?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn ánh đèn vàng ấm áp trong sân, nơi Thẩm Nghiên Châu đang dọn dẹp bàn ghế.
“Bố mẹ, con là người như vậy đấy.”
Cúp máy, tôi đứng ngoài cửa, gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất và cỏ xanh.
Thẩm Nghiên Châu bước tới, khoác chiếc áo khoác trên tay lên vai tôi.
“Em ổn chứ?”
Tôi tựa vào vai anh, nhìn cây ngô đồng trong sân.
“Ừ, rất tốt, em rất tốt.”
Trên bậu cửa sổ, bó cúc họa mi cũ đã tàn từ lâu, thay vào đó là những bông hoa mới.
Thẩm Nghiên Châu tuần nào cũng mang về một bó, chưa bao giờ nói lý do, chỉ lặng lẽ đặt ở đó, bình lặng như chính con người anh vậy.
Tôi chợt nhớ lại cô bé luôn lẽo đẽo theo sau chị gái để nhặt những thứ còn sót lại ngày xưa.
Cô bé ấy chưa bao giờ nghĩ rằng, sẽ có một ngày, cô đứng ở nơi này, được một người yêu thương dịu dàng đến thế.
Không phải là thứ nhặt nhạnh còn thừa.
Mà là duy nhất.
Đêm thật đẹp, gió cũng thật đẹp, và tôi cũng rất ổn.
Hoàn.
