Tôi đứng trong vườn, xung quanh tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng gió thổi qua tán lá. Mệt, thực sự rất mệt.
Sau khi họ rời đi, tôi quay về căn hộ. Có lẽ vì khóc quá nhiều nên kiệt sức, hoặc có lẽ cuộc sống bình yên suốt một tháng qua đã cho tôi một lớp giáp bảo vệ, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Cho đến hơn hai giờ sáng, tôi bị tiếng chuông điện thoại đá/nh thức. Là một số lạ.
“Sơ Ảnh.”
Là Cố Diễn. Giọng anh ta hoàn toàn khác với ban ngày. Ban ngày, anh ta đứng dưới ánh nắng, ăn mặc chỉnh tề, giọng điệu bình thản, giống như một người đàn ông tử tế bị vợ làm tổn thương vì những chuyện vô lý. Nhưng bây giờ, giọng anh ta khàn đặc.
“Anh đang ở dưới lầu chỗ em.”
Tôi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống, dưới ánh đèn đường quả nhiên có một bóng người đang đứng.
“Được, tôi xuống ngay.”
Có những chuyện cần phải có một kết thúc triệt để.
“Em sống ở đây có ổn không?”
“Chuyện đó không liên quan đến anh.”
Anh ta gật đầu, như thể đã đoán trước được tôi sẽ trả lời như vậy. Anh hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Những lời em nói chiều nay, anh đã suy nghĩ rất lâu.”
“Năm năm qua, anh… thực sự khiến em đ/au khổ đến thế sao?”
Câu hỏi này thốt ra từ miệng anh ta khiến tôi sững người. Tôi nhớ lại năm thứ ba đại học, tôi bị ốm. Ca phẫu thuật không lớn, nhưng sau khi hết th/uốc tê, cơn đ/au dữ dội khiến tôi cần người chăm sóc. Tôi nằm một mình trên giường b/ệnh suốt hai ngày, ngay cả nước cũng không với tới được. Mẹ tôi đến thăm một lần, ở lại nửa tiếng rồi bảo nhà bận, em trai con sắp thi đại học, rồi đi mất.
Tôi không trách bà. Lúc đó tôi đã ở bên Cố Diễn. Anh ở một thành phố khác học thạc sĩ. Tôi gọi điện cho anh, bảo rằng tôi sắp phẫu thuật, anh có thể đến chăm tôi không? Anh im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, nói rằng tuần đó anh có một buổi báo cáo đề tài quan trọng, giáo sư giám sát rất ch/ặt.
“Kiên cường một chút được không? Tiểu phẫu thế này, không nghiêm trọng đâu.”
Tôi nói được. Sau khi cúp máy, tôi đã khóc một mình trong phòng b/ệnh rất lâu. Cô nằm giường bên cạnh thấy không đành lòng, đã bảo con gái cô ấy rót cho tôi một cốc nước.
Tôi luôn luôn đ/au khổ như vậy. Tôi không biết tại sao mình lại có thể nhẫn nhịn đến thế.
Giọng Cố Diễn căng thẳng: “Sao em chưa bao giờ nói với anh?”
“Tôi đã từng đề cập.”
“Nửa năm sau chúng ta gặp nhau, tôi nói với anh về lần phẫu thuật đó, nói rằng lúc đó anh không đến thăm tôi. Anh bảo tôi lật lại chuyện cũ, bảo chuyện đã qua lâu rồi còn nhắc lại làm gì, rồi anh giáo huấn tôi, nói con người phải nhìn về phía trước, không nên cứ chìm đắm trong cảm xúc tiêu cực.”
Môi anh ta mấp máy, không phát ra tiếng.
“Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc lại nỗi đ/au của mình với anh nữa. Bởi vì tôi biết, nói ra cũng vô ích.”
Anh ta nói bằng giọng khàn đục, nghẹn ứ nơi lồng ng/ực.
“Anh không biết em đã phải gánh vác nhiều đến thế một mình.”
“Là anh không biết, hay là anh không muốn biết?”
Anh ta không trả lời. Một lúc lâu sau, anh dùng mu bàn tay lau mặt, hít một hơi thật sâu.
“Trước đây khi nhìn thấy tờ giấy x/ác nhận phẫu thuật bỏ th/ai đó, anh đã không bình tĩnh như anh tưởng. Anh cứ ngỡ mình sẽ chẳng bận tâm, dù sao đứa bé đó… anh chưa bao giờ nghĩ đến sự tồn tại của nó. Nhưng trên tờ giấy em để lại có tên em, có ngày tháng, có cả chữ ký của bác sĩ.”
“Anh nhìn những dòng chữ đó, bỗng cảm thấy lồng ng/ực rất bức bối.”
“Em đi được một tháng, ban đầu anh không thấy gì cả, đồ đạc của em thiếu trong nhà thì anh vứt đi, tủ quần áo trống một nửa, anh treo quần áo của mình vào, trong tủ lạnh không còn mấy loại gia vị linh tinh của em nữa, anh thấy rất thoải mái. Nhưng sau đó…”
Anh ta nói đến nửa chừng thì đột nhiên không nói tiếp được.
“Sau đó, anh tỉnh dậy giữa đêm, trở mình, thấy chỗ của em trống không. Anh theo thói quen muốn gọi em rót một cốc nước, mới nhớ ra em đã không còn ở đây nữa. Sáng hôm sau anh nấu mì, nấu quá tay. Bởi vì trước đây toàn nấu cho hai người.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng cười khẩy.
“Có lẽ, đó chỉ là sự không quen thuộc về mặt sinh lý.”
Đồng tử anh ta co rút lại.
“Em đã thấy bài đăng đó.”
“Tôi đã thấy, Cố Diễn. Cả chương trình anh cài đặt cho tôi, cả lịch sử trò chuyện của anh, tôi đều thấy hết.”
Môi anh ta r/un r/ẩy. Anh muốn nói điều gì đó, nhưng không thể thốt nên lời. Anh cúi đầu, hai tay luồn vào tóc, gi/ật mạnh.
“Anh không biết tại sao mình lại đối xử với cô ấy như vậy, không biết tại sao lại đối xử với em như vậy. Anh tưởng mình thích cô ấy, nhưng khi em đi rồi anh mới phát hiện anh chẳng hề muốn ở bên cô ấy. Anh tưởng mình không thích em, nhưng khi em đi rồi, toàn bộ con người anh đều không còn bình thường nữa.”
“Anh muốn một câu trả lời. Anh muốn biết rốt cuộc anh bị làm sao vậy.”
Tôi không trả lời anh ta. Anh đứng đó một lúc, rồi quay lưng đi về phía cổng. Khi đến nơi, anh dừng lại, không ngoảnh đầu nhìn.
“Sơ Ảnh, em nói đúng, có lẽ đó chỉ là sự không quen thuộc về mặt sinh lý.”
Anh ta đi rồi, tôi cũng lên lầu. Tôi không biết anh ta đã hiểu ra điều gì. Nhưng tôi biết, tôi không còn bận tâm nữa. Tôi đóng cửa lại, hoàn toàn nh/ốt anh ta ra ngoài thế giới của mình.
…
Cố Diễn về nước. Anh không thể tiếp tục thực hiện thí nghiệm. Sai sót lặp đi lặp lại. Anh luôn suy nghĩ, nghĩ về đứa bé đã bị bỏ đi đó. Vốn dĩ, anh đã từng có cơ hội làm cha.
