Tại sao lại đ/au lòng đến thế nhỉ?
Chỉ là một phôi th/ai chưa thành hình thôi mà.
Tại sao lại nhớ cô ấy đến thế, chẳng phải là không thích sao?
Anh ta không tìm ra câu trả lời.
Cảm thấy thói quen thật đ/áng s/ợ.
Anh dần dần làm việc gì cũng không còn tâm trí.
Bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm.
Thậm chí vì khi băng qua đường vẫn còn suy nghĩ về vấn đề này, anh đã bị xe đ/âm.
G/ãy một chân.
Anh ngồi bên giường, nhìn bầu trời dần tối sầm ngoài cửa sổ, trong đầu không ngừng vang vọng những lời tôi từng nói.
Anh nhớ lại năm đầu tiên chúng tôi bên nhau.
Lúc đó anh vẫn còn m/ua hoa cho tôi vào các dịp lễ, dù lần nào cũng chọn màu đơn giản nhất.
Vẫn còn cùng tôi ăn cơm vào ngày sinh nhật, dù suốt cả buổi chỉ chăm chăm nhìn điện thoại.
Vẫn còn nói “Anh cũng nhớ em” khi tôi gọi điện nói nhớ anh, dù giọng điệu như đang đọc bài.
Anh từng tưởng đó là tình yêu.
Sau đó anh thấy những điều đó thật lãng phí thời gian.
Nắm tay sẽ đổ mồ hôi, hôn nhau không vệ sinh, chia sẻ chuyện thường ngày là vô bổ. Anh nói những lý do đó một cách đầy lý lẽ, tự cho mình là một người lý trí, không bị những thú vui thấp kém chi phối.
Nhưng sau khi Phương Tình đến, những “thú vui thấp kém” đó bỗng nhiên đều trở nên có ý nghĩa.
Nắm tay không còn đổ mồ hôi, hôn nhau không vệ sinh nhưng có thể chấp nhận được, chia sẻ chuyện thường ngày thật thú vị.
Anh tưởng rằng do Phương Tình đặc biệt.
Nhưng sau khi tôi đi rồi, anh nhìn gương mặt của Phương Tình, bỗng thấy mọi thứ đều trở nên nhạt nhẽo.
Anh không hiểu nổi.
Tại sao cùng một hành động, cùng một cuộc đối thoại, đổi sang một người khác lại hoàn toàn khác biệt đến thế?
Anh ngồi trong bóng tối rất lâu, lâu đến mức trăng đã lên cao, ánh trăng lọt qua khe rèm, vẽ một vệt sáng trắng mảnh khảnh trên sàn nhà.
Rồi anh nhớ đến một cụm từ – thích theo phản xạ sinh lý.
Anh bỗng thấy, có lẽ trên thế giới này chẳng có cái gọi là thích hay gh/ét theo phản xạ sinh lý gì cả.
Đó đều là cái cớ.
Là lý do anh tự ngụy biện cho hành vi của chính mình.
Khi thích Phương Tình, anh gọi sự bốc đồng đó là “thích theo phản xạ sinh lý”. Khi thấy phiền chán tôi, anh gọi sự bài xích đó là “gh/ét theo phản xạ sinh lý”.
Nhưng thực tế thì sao?
Có lẽ anh chỉ là thích sự mới mẻ, đã quen với việc không coi tôi ra gì, không muốn bỏ ra công sức, nhưng lại không muốn thừa nhận mình thực chất chỉ là một gã đàn ông bị những thú vui thấp kém chi phối.
Những điều này chẳng liên quan gì đến sinh lý cả.
Đó đều là lựa chọn của chính anh.
Anh đã thông suốt.
Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng.
Anh ngồi bên giường, hai tay ôm lấy mặt.
Anh gào khóc nức nở.
Muộn màng nhận ra mình đã thực sự đá/nh mất thứ quan trọng nhất.
Anh lặng lẽ ngồi trong bóng tối, như một người cuối cùng cũng thoát ra khỏi mê cung, nhưng lại phát hiện ra bên ngoài lối thoát chẳng có gì cả.
Không có tiếng reo hò, không có cái ôm nào.
Chỉ có những cơn gió trống rỗng thổi qua.
Hết.
