Tôi không nhúc nhích, xoay người đuổi theo. Cha tôi cũng bước theo hai bước. Ông dường như muốn gọi tôi nhưng lại nhịn xuống, chỉ rảo bước theo sau lưng tôi.
Phía sau hậu trường khách sạn tối hơn sảnh tiệc rất nhiều. Cuối hành lang chất đầy những thùng giấy bị dỡ bỏ, các giá hoa dự phòng và vài túi khăn trải bàn ẩm ướt. Không khí trộn lẫn mùi rư/ợu, mùi dầu mỡ và mùi nước khử trùng. Chiếc hộp gỗ kia được đặt ở ngoài cùng.
Không, là bị vứt ở đó. Trên nắp hộp đ/è một túi khăn trải bàn ướt, nước theo túi nhựa nhỏ xuống, thấm thành một mảng sẫm màu trên bề mặt gỗ.
Cha tôi gần như chạy bước nhỏ tới. Ông ngồi xổm xuống, dời túi khăn ướt ra, dùng tay áo lau nắp hộp từng chút một.
“Không sao, không sao.”
Ông lẩm bẩm liên tục.
“Hộp cũ, bền lắm.”
Nhưng khóa cài đã bị méo. Góc hộp cũng bị mẻ một miếng. Cha tôi đưa tay chạm vào vết nứt đó, ngón tay bị dằm gỗ đ/âm phải, nhanh chóng rỉ ra những giọt m/áu. Ông sững người, lập tức giấu tay ra sau lưng.
Tôi nói: “Cha, tay cha.”
Ông cười cười.
“Không sao.”
Ông lại bắt đầu lau hộp, tay áo rất nhanh đã ướt một mảng lớn. Tôi quay sang hỏi nhân viên công tác bên cạnh: “Ai cho phép các người để ở đây?”
Nhân viên nhìn tôi, rồi lại nhìn Cố Thừa Nghiễn, ấp úng: “Bên phía nhà họ Cố nói, sảnh trước đã bày biện xong rồi, thứ này không thích hợp để bày ra ngoài.”
“Thứ này?”
Không ai lên tiếng. Cố Thừa Nghiễn bước tới, sắc mặt đã rất khó coi.
“Khương Tuế, nghi thức sắp bắt đầu rồi.”
Tôi chỉ vào chiếc hộp gỗ: “Đây là của hồi môn cha tôi cho tôi.”
Anh ta nhìn cha tôi, rồi nhìn chiếc hộp.
“Tôi biết.”
“Anh biết mà còn để người ta vứt ở đây?”
“Không ai vứt cả.” Giọng anh ta đ/è nén sự mất kiên nhẫn, “Chỉ là đặt tạm một lát.”
Cha lập tức đứng dậy, chắn trước chiếc hộp.
“Tuế Tuế, đừng như vậy. Không hỏng thật mà.”
Ông sợ tôi nói tiếp, lại vội vàng giải thích với Cố Thừa Nghiễn: “Thừa Nghiễn, chú không có ý đó đâu. Hộp cũ, trông không đẹp mắt, để phía sau cũng phải thôi.”
Ông nói quá vội, suýt chút nữa cắn phải lưỡi. Sắc mặt Cố Thừa Nghiễn dịu lại đôi chút, nhưng không hề có lấy một chút áy náy nào.
“Nếu mọi người thấy phiền, tôi có thể đền một cái mới.”
Nụ cười trên mặt cha tôi cứng đờ. Ông cúi đầu nhìn chiếc hộp, lòng bàn tay chậm rãi ấn lên khóa cài.
“Không cần đền.”
Ông nói.
“Không đáng bao nhiêu tiền.”
Ba chữ “không đáng tiền” đó, khi thốt ra từ miệng ông, còn nặng nề hơn cả tiếng va chạm của góc hộp vào khung cửa lúc nãy. Tôi đưa tay nắm lấy cổ tay cha. Tay ông rất lạnh, vẫn còn đang run.
Lâm Tri Ý không biết đã đến từ lúc nào. Cô ta mặc lễ phục màu nhạt, đứng bên cạnh Cố Thừa Nghiễn, vành mắt hơi đỏ.
“Tuế Tuế, xin lỗi, có phải vì bọn mình ngồi bàn chính nên cậu không vui không?”
Giọng cô ta rất khẽ, khẽ đến mức người xung quanh đều nghe thấy.
“Nếu là vậy, mình có thể đổi ra phía sau. Hôm nay là hôn lễ của cậu và Thừa Nghiễn, mình không muốn cậu hiểu lầm.”
Cố Thừa Nghiễn lập tức nhìn sang tôi.
“Khương Tuế, Tri Ý không có á/c ý.”
Tôi không nói gì. Cha tôi lại là người sốt sắng trước.
“Không có, không có, chúng tôi không hiểu lầm. Cô Lâm cứ ngồi đi, mọi người cứ ngồi đi.”
Nói xong, ông lại quay đầu nói nhỏ với tôi:
“Tuế Tuế, đừng làm người ta khó xử.”
Chính ông bị sắp xếp ngồi cạnh cửa ra đồ ăn thì không sợ khó xử. Khương Hoài bị thay làm phù rể, cậu ấy nói không sao. Hộp gỗ bị vứt cạnh đống tạp vật, ông nói không đáng tiền. Thế nhưng nếu gia đình Lâm Tri Ý khó xử, ông lại sợ. Sợ sau này tôi ở nhà họ Cố không dễ sống.
Người giám sát hôn lễ ôm sổ quy trình vội vã chạy tới.
“Anh Cố, x/ác nhận lại lời dẫn nghi thức lần cuối.”
Cố Thừa Nghiễn nhận lấy. Tôi đứng gần đó, ánh mắt lướt qua một dòng chữ trên đó.
Phần cảm ơn cha mẹ. Danh sách được viết rất rõ ràng:
Cảm ơn cha mẹ nhà họ Cố.
Cảm ơn chú Lâm, dì Lâm.
Cảm ơn người bạn lâu năm Lâm Tri Ý.
Tôi nhìn xuống dưới. Không có Khương Kiến Quốc. Không có cha tôi.
Cha vẫn đang ngồi xổm dưới đất lau góc hộp, hoàn toàn không biết mình lại một lần nữa bị gạch tên. Tôi đưa tay lấy tờ quy trình đó. Sắc mặt Cố Thừa Nghiễn trầm xuống.
“Khương Tuế.”
Tôi chỉ vào dòng trống đó, hỏi anh ta: “Cha tôi đâu?”
Cố Thừa Nghiễn đưa tay muốn lấy lại tờ quy trình. Tôi không buông. Tờ giấy căng ra giữa chúng tôi phát ra một tiếng kêu khẽ. Anh ta hạ thấp giọng: “Đừng làm lo/ạn.”
Tôi hỏi: “Tại sao không có cha tôi?”
Cố Thừa Nghiễn nhìn xung quanh. Nhân viên, chuyên viên trang điểm, người giám sát, tất cả đều đang giả vờ bận rộn.
“Quy trình này đã định từ lâu rồi.”
“Đã định từ lâu là phải gạch tên cha tôi?”
Đôi mày anh ta nhíu ch/ặt hơn.
“Cha cô không quen những dịp thế này, nhắc đến ông ấy ngược lại sẽ khiến ông ấy không tự nhiên.”
Tôi nhìn sang Lâm Tri Ý.
“Vậy cha mẹ cô thì tự nhiên?”
Lâm Tri Ý vành mắt lại đỏ lên.
“Tuế Tuế, nếu cậu thấy phiền, mình có thể không lên sân khấu. Thừa Nghiễn chỉ là cảm thấy cha mẹ mình đã giúp anh ấy rất nhiều trong những năm qua, anh ấy là người coi trọng tình nghĩa...”
Cô ta nói đến đây, khẽ cắn môi. Cố Thừa Nghiễn lập tức chắn trước mặt cô ta.
“Đủ rồi.”
Anh ta nhìn tôi, giọng lạnh xuống.
“Hôm nay nhiều khách khứa như vậy, cô nhất định phải làm lớn mọi chuyện lên sao?”
Tôi chưa kịp nói gì, cha đã đứng dậy trước. Ông dùng tay áo lau vết m/áu trên tay, rồi lại đưa tay ra sau lưng.
“Tuế Tuế, đừng hỏi nữa.”
Giọng ông rất khẽ.
“Không nhắc thì thôi, cha không câu nệ chuyện này.”
Ông nhìn tôi, cố gắng mỉm cười.
