Nếu viết đến trang thứ hai, Thẩm Sùng Viễn sẽ lạnh mặt bắt ta đi tạ tội.
Người trong phủ thấy ta, cũng sẽ tránh đường mà đi, tựa hồ ta là mầm tai họa điềm gở nào đó.
Lâm thị viết xong trang này, cầm ấn riêng lên, ấn mạnh xuống cuối trang.
Khi điểm đỏ ấy hạ xuống, ngón tay ta cũng khẽ co lại.
Bà ta đem tờ giấy mới viết xong ép vào tủ cũ, lúc này mới xoay người nhìn ta: “Lục Ly, ta không cố ý trách ngươi. Ta chỉ lo, sau này ngươi vào Tạ gia, vẫn cứ không biết thấu hiểu cho người khác như vậy.”
Ta cúi đầu, đáp một tiếng.
“Ta ghi nhớ rồi.”
Khi ra khỏi gia từ, bên ngoài đã bắt đầu lên đèn đêm.
Nhẫn Đông vẫn luôn canh giữ dưới hành lang, thấy ta đi ra, vội vàng đón lấy, nói nhỏ: “Tiểu thư, bộ hỉ phục kia đã đưa đến phòng nhị tiểu thư rồi.”
Ta thuận theo lời nàng mà ngước mắt nhìn sang.
Viện của Thẩm Ánh Tuyết đèn đuốc sáng trưng, nha hoàn đi lại tấp nập. Mấy người ôm lấy áo cưới của ta, động tác còn cẩn thận hơn cả lúc thử đồ cho ta, như đang nâng niu thứ gì quan trọng lắm.
Thiếp cưới Tạ gia gửi đến vẫn đặt trên bàn ta.
Giấy đỏ còn mới tinh, màu sắc chói mắt.
Sau khi vào phòng, ta đem thiếp ấy cất vào hộp, tự tay khóa lại. Nhẫn Đông ở bên cạnh nhịn nửa ngày, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Tiểu thư, người thực sự không sợ bọn họ cứ thế mà giữ lại áo cưới sao?”
Ngón tay ta dừng trên khóa, không lập tức cử động.
Ta đương nhiên sợ.
Nhưng so với việc này, ta càng sợ mẫu thân lại thêm một trang vào quyển sổ kia.
Quyển thư sám hối ấy, từ nhỏ ta đã biết là không được đụng vào. Tủ cũ trong từ đường quanh năm khóa đồng, chìa khóa luôn nằm trong tay Lâm thị. Nhưng cửa tủ thỉnh thoảng có lần mở, ta tận mắt thấy bên trong ép một xấp giấy dày cộp.
Mỗi một tờ, trên đó đều viết tên ta.
Lần sáu tuổi đó, là vì một khối ngọc phỉ thúy.
Năm tám tuổi, thì là vì cái viện.
Thẩm Ánh Tuyết chê chỗ ở của mình khuất nắng, đêm nào cũng ho. Lâm thị liền đến hỏi ta, cái viện hướng Nam kia có thể nhường cho muội muội ở tạm một thời gian không. Khi đó ta không dám từ chối thẳng, chỉ rụt rè hỏi một câu: “Vậy ta dọn đi đâu?”
Đêm hôm đó, Lâm thị liền đến từ đường.
Bà viết trên giấy rằng ta vì một cái viện mà sinh oán h/ận, không thấu hiểu muội muội b/ệnh tật. Ta đứng ngoài cửa nghe thấy câu đó, lập tức đẩy cửa vào quỳ xuống nhận sai.
Sau đó, người dọn đến tây thiên viện lại là ta.
Năm mười tuổi, ngoại tổ mẫu từng mời cho ta một nữ tiên sinh.
Bà dạy ta tính sổ, cũng dạy ta phân biệt khế ước.
Thẩm Ánh Tuyết biết được, cũng làm mình làm mẩy muốn học. Chỉ là thân thể nàng yếu, ngồi một lát đã không chịu nổi. Tiên sinh nếu chỉ điểm ta thêm vài câu, nàng liền nằm bò ra bàn rơi lệ.
Không bao lâu sau, mẫu thân lại viết trang thứ ba mươi bảy, nói ta cậy mình học nhiều, làm tổn thương tâm muội muội.
Sau đó nữa, vị nữ tiên sinh kia bị đưa đến viện của Thẩm Ánh Tuyết.
Còn về quyển sổ đó, ta không bao giờ còn cơ hội học xong nữa.
Lâu dần, ta cũng không nói năng gì nhiều.
Thẩm Ánh Tuyết nhắm trúng thứ gì, ta đều nhìn sắc mặt mẫu thân trước. Lâm thị chỉ cần rũ mắt xuống, ta liền hiểu, thứ đó nên nhường ra rồi.
Những ngày tháng như vậy, cứ thế kéo dài đến tận khi ta mười bảy tuổi.
May thay, ngày cưới của Tạ gia cuối cùng cũng đến gần.
Ta vốn nghĩ, mình rốt cuộc có thể rời khỏi nơi này. Xuất giá chưa hẳn là trốn chạy, nhưng khoảng thời gian đó, mỗi khi nhìn thấy hôn thư của Tạ gia, trong lòng ta quả thực nhẹ nhõm đi một chút.
Tạ gia đương nhiên cũng có quy tắc.
Nhưng dù nghiêm đến đâu, cũng chẳng đến mức bày ra quyển thư sám hối như thế, năm nào cũng ghi tội lỗi của ta.
Sáng sớm hôm sau, ta vẫn như cũ đến thỉnh an mẫu thân.
Lâm thị nửa nằm trên sập, sắc mặt còn tệ hơn đêm qua. Bên bàn đặt một bát th/uốc, bên trong còn dư nửa bát. Ta đưa tay bưng lên, khẽ nói: “Mẫu thân, th/uốc đã nguội rồi, để con bảo người nấu lại bát khác.”
Bà không nhận, chỉ ngước mắt nhìn ta.
“Nếu Tạ gia biết bao năm qua ngươi rốt cuộc bướng bỉnh đến mức nào, ngươi nghĩ, họ còn vội vàng đón ngươi qua cửa như thế không?”
Tay ta run lên, nước th/uốc trong bát b/ắn lên mu bàn tay.
Chỗ bị bỏng lập tức tê rần.
Mẫu thân lại như chỉ thuận miệng nhắc một câu, rất nhanh lại nhắm mắt: “Đi xem Ánh Tuyết đi. Đêm qua nó gặp á/c mộng, suốt đêm cứ gọi tên ngươi.”
Ta bưng bát th/uốc đứng đó một lúc.
Cuối cùng vẫn đặt bát trở lại bàn, xoay người đi đến chỗ Thẩm Ánh Tuyết.
Nàng đang ngồi trước bàn trang điểm chải đầu, nha hoàn đứng phía sau giúp nàng chải tóc.
Áo cưới của ta vắt trên bình phong bên cạnh, đỏ đến chói mắt.
Thấy ta vào cửa, Thẩm Ánh Tuyết lập tức bảo người cất áo đi.
“A tỷ, muội chỉ muốn ngắm một chút thôi. Mẫu thân nói mượn chút hỉ khí, không phải thực sự muốn mặc đồ của tỷ đâu.”
Miệng nàng giải thích như vậy, tay lại vẫn đặt trên viền hoa văn Đỗ Hành nơi ống tay áo.
Ta nhìn nàng, chỉ hỏi một câu: “Ngắm xong chưa?”
Nàng ngẩn ra trước, sau đó khóe mắt nhanh chóng đỏ lên: “A tỷ, tỷ gi/ận muội sao?”
Cổ họng ta nghẹn lại.
Nhưng câu nói này của nàng vừa thốt ra, thứ vang lên trong đầu ta, lại vẫn là tiếng ngòi bút lướt trên giấy trong từ đường.
Sột soạt vang vọng.
Từng trang lại từng trang.
Ta dời ánh nhìn đi: “Không có.”
Nàng cúi đầu, tựa như trút được gánh nặng, lại tựa như ẩn ẩn có chút thất vọng.
Ta đang định xoay người rời đi, nàng bỗng nhiên lại khẽ hỏi ta: “A tỷ, Tạ gia thật sự tốt đến vậy sao?”
Bước chân ta khựng lại.