Quán đồ kho của tôi nằm ở trung tâm thành phố, mỗi năm thu về hai trăm triệu, hàng xếp dài sang tận bên kia đường. Bà ba gh/en tị đã ba năm, cứ đến dịp lễ tết là lại nói bóng nói gió trên mâm cơm.
Lần này bà trực tiếp vỗ bàn thẳng thắn: "Một trăm hai mươi vạn, b/án không b/án?"
Tôi đặt muôi kho xuống, nghĩ trong nửa giây.
"B/án."
Luật sư bảo ông hành nghề hai mươi năm, chưa từng thấy người b/án ký hợp đồng nhanh hơn cả người m/ua.
Bà ba cười bảo tôi trọng tình nghĩa.
Tôi cũng cười.
Rồi quay người, đổ nồi nước kho già đã ninh hai mươi năm xuống cống.
【Chương 1】
Năm rưỡi chiều, trước cửa "Trần Ký Đồ Kho Già" đã xếp hơn bốn mươi người.
Hàng từ cửa quán rẽ ngoặt, men theo vỉa hè kéo dài ba mươi mét, đuôi hàng suýt nữa đụng vào sạp hoa quả của chị Trương nhà bên.
Ngày nào chị Trương cũng phải m/ắng tôi một trận.
"Trần Nhất Minh! Hàng của cậu có thể xếp sang bên trái được không? Che hết sầu riêng của tôi rồi!"
Tôi từ nhà bếp thò nửa đầu ra: "Chị, giúp em trông coi chút, hôm nay th!t bò kho em cho thêm hoa hồi—"
"Cút!"
Đó chính là nhịp sống thường nhật của tôi.
Tôi tên Trần Nhất Minh, hai mươi tám tuổi, đời thứ ba nối nghiệp "Trần Ký Đồ Kho Già".
Nghe thì oai, thực ra là ông nội truyền cho bố tôi,
bố tôi không hứng thú, truyền thẳng cho tôi.
Nhảy cóc một đời, như trong game bỏ qua phần hướng dẫn tân thủ.
Tôi kho đồ trên con phố này sáu năm, từ những ngày đầu thoi thóp, đến nay doanh thu trung bình mỗi ngày năm sáu ngàn, năm nào cũng ổn định hai trăm triệu.
Tất cả chỉ dựa vào một cái nồi.
Không phải nồi công nghệ cao gì cả.
Chỉ là một thùng inox lớn bình thường, bên trong là nồi nước kho già mà ông nội tôi đã nuôi dưỡng hai mươi năm.
Nghề đồ kho có câu: nghìn vàng dễ ki/ếm, nước kho già khó cầu.
Nồi nước này được nuôi từ đời ông nội, hai mươi năm xươ/ng bò, chân giò, khung gà, gia vị chồng chất lên nhau, mỗi giọt đều là hương vị của thời gian.
Nói cách khác, nồi nước này chính là mạng sống của tôi.
Rời xa nó, tay nghề của tôi ít nhất cũng giảm sáu phần.
"Lão Trần! Một cân th!t bò kho, nửa cân tai lợn, hai quả trứng kho, lệ cũ nhé!"
Ông Vương lại đến.
Bảy mươi hai tuổi rồi, hàm răng giả nhai th!t bò kho còn mạnh tay hơn cả tôi.
"Ông, gân bò hôm nay sáng nay mới nhập về, th!t săn chắc, ông thử xem."
Tay tôi vung d/ao lên, c/ắt những thớ th!t rõ ràng, ném lên cân — một cân lẻ hai lạng, phần thừa coi như biếu.
Ông Vương đỡ lấy, lập tức mở túi cắn một miếng,
hàm răng giả suýt nữa rơi tọt vào túi.
Nhai ba cái, mắt nheo lại.
"Chính là vị này. Giống hệt hồi ông nội cậu ngày xưa."
Tôi mỉm cười.
Câu này ngày nào tôi cũng nghe tám lần, nhưng lần nào cũng thấy trong lòng dễ chịu.
Đang bận rộn, một chiếc Passat màu đen đỗ ngay trước cửa quán.
Cửa xe vừa mở, một cái đầu uốn tóc xoăn sóng lớn thò ra.
Bà ba.
Lưu Quế Phương.
Vợ của chú ba tôi, làm nghề b/án buôn hoa quả ở chợ Nam Môn hai mươi năm, miệng lưỡi nhanh hơn d/ao, tính toán còn tinh hơn ai hết.
Bà đi giày cao gót "cốc cốc cốc" bước tới, nhìn trái nhìn phải đám người xếp hàng, lại nhìn bảng giá trước cửa quán tôi.
Đảo mắt ba vòng, khóe miệng nở nụ cười vô cùng quen thuộc với tôi.
Đó là nụ cười "thứ này đáng lẽ phải là của tôi".
"Nhất Minh à." Bà đặt túi hoa quả lên quầy, "bà mang cherry cho cháu đây, nhập từ Chile, hơn trăm tệ một cân đấy."
【Lại đến rồi.】
Chuông báo động trong đầu tôi lập tức kéo còi.
Bà ba chưa bao giờ làm việc lỗ vốn.
Bà tặng cherry, cũng như cá sấu cười với bạn — không phải vì thích bạn, mà là đang đo xem bạn có đủ để nhét kẽ răng không.
"Bà khách sáo quá rồi." Tôi lau tay.
"Khách sáo gì, người một nhà." Bà kéo ghế ngồi xuống, quét mắt một vòng quanh đám khách, thở dài, "Buôn b/án của cháu tốt thật đấy, bà ở chợ mặc cả hai mươi năm, cũng chưa từng thấy cảnh tượng này."
Dạo đầu.
Dạo đầu tiêu chuẩn.
Tôi tiếp tục thái đồ kho, không đáp lời.
Bà ba cũng không vội, lấy điện thoại trong túi ra lướt video ngắn một lúc.
Đợi đợt khách cuối cùng tản đi, trong quán chỉ còn lại hai người chúng tôi.
Bà đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.
"Nhất Minh, bà nói với cháu câu thật lòng nhé."
【Thật lòng? Lần trước bà "thật lòng", đã móc túi tiền riêng của chú ba tôi mất một vạn tám.】
"Một thanh niên trai tráng, ngày ngày canh gác bên cái nồi này, có ý nghĩa gì chứ?"
Đến rồi.
"Hai mươi tám tuổi rồi, cũng không chịu tìm bạn gái, suốt ngày toàn thân mùi dầu mỡ, cô gái nào chịu nổi?"
Câu này bà đã nói ít nhất ba mươi lần. Mỗi lần gia đình họp mặt, bà đều có thể chính x/ác lặp lại trước mặt mẹ tôi.
Hiệu quả không tệ, mẹ tôi lần nào nghe xong cũng giục tôi đi xem mặt.
Tôi không nói gì, cúi đầu dọn thớt.
Bà ba thấy tôi không lên tiếng,
cũng không vòng vo nữa, trực tiếp lấy điện thoại, mở giao diện máy tính, dí thẳng trước mặt tôi.
Trên màn hình hiện một con số: 1200000.
"Một trăm hai mươi vạn." Bà nhấn nhá từng chữ, "Cửa hàng này của cháu, tính cả thiết bị lẫn phí chuyển nhượng, bà trả một trăm hai mươi vạn. Cháu b/án không b/án?"
Không khí im lặng hai giây.
Bên ngoài cửa sổ có chiếc xe máy điện bấm còi.
Tôi nhìn con số trên điện thoại bà, lại nhìn gương mặt bà.
Biểu cảm của bà rất nghiêm túc.
Trong mắt tràn đầy vẻ quyết tâm lấy bằng được.
