Tôi đi ra nhà bếp phía sau, nhìn vào cái thùng inox lớn.
Nước kho già hai mươi năm, màu nâu sẫm, bề mặt nổi một lớp mỡ vàng óng, mùi hương gia vị lắng đọng ở tầng dưới cùng, mùi thơm nồng của xươ/ng bò hòa quyện cùng độ dày của thời gian.
Tôi đứng trước cái thùng này mười giây.
Bà ba gọi vọng từ bên ngoài: "Nhất Minh, số hàng tồn trong tủ đông cũng thuộc về bà đúng không?"
"Thuộc về bà."
Tôi cúi người, ôm lấy đáy thùng.
Nhấc nó lên.
Đi tới miệng cống ở cửa sau.
Ào một tiếng ——
Nước kho già hai mươi năm trôi tuột xuống theo khe sắt, chất lỏng màu nâu đặc quánh sủi bọt.
Mùi thơm xộc lên, mùi xươ/ng bò, mùi quế, mùi hoa tiêu, từng tầng từng tầng một.
Giọt cuối cùng đọng trên khe sắt, không rơi vào trong.
Tôi đặt cái thùng rỗng về vị trí cũ, lau lau tay.
Bà ba từ phía trước vòng ra: "Tiếng gì thế?"
"Không có gì, cháu đang cọ nồi thôi."
"Ồ." Bà không hỏi thêm, "Thế nước trong nồi kho đâu?"
"Đổ đi rồi. Để hai ngày rồi, trời nóng, sợ hỏng."
Bà ba nhíu mày, nhưng cũng không nói gì thêm.
Trong mắt bà, nước dùng thì cứ ninh lại là được.
Công thức đều nằm trong sổ cả rồi.
Bà không biết, trong nghề làm đồ kho có một câu nói ——
Nước kho già là xươ/ng,
Công thức là da.
Da mất rồi có thể mọc lại, xươ/ng mà mất thì chỉ còn là một vũng bùn nhão.
Tối hôm đó, bà ba đổi tên quán.
Bốn chữ "Trần Ký Đồ Kho Già" bị cạy xuống, thay bằng một tấm biển hiệu hoàn toàn mới —— "Quế Phương Đồ Kho · Cửa Hàng Flagship".
Còn gắn thêm cả dải đèn LED, đủ màu sắc, trông như quán karaoke.
Tôi đứng bên kia đường, nhìn tấm biển hiệu chớp nháy đó, rút điện thoại nhắn tin cho chủ nhà số 138 ở đối diện.
"Anh Vương, giữ hợp đồng cho em nhé, tuần sau em qua ký."
"Được thôi."
Tôi cất điện thoại, quay người bước đi.
Gió đêm thổi qua, mang theo mùi khói từ quán nướng đằng xa.
Mọi thứ chỉ mới bắt đầu.
【Chương 3】
Ngày đầu tiên bà ba tiếp quản, tôi nằm ở nhà ăn đồ ship.
Cơm rang trứng mười hai đồng, thêm hai đồng trứng rán.
Mùi vị của sự tự do.
Điện thoại rung.
Ông Vương gọi tới.
"Tiểu Trần, quán của cậu sao thế? Đổi người à?"
"B/án rồi ông ạ. Bà ba cháu tiếp quản."
"Bà ba cậu? Cái người chuyên đi nhặt cherry ấy hả?"
Tin tức lan nhanh thật.
"Ông cứ qua nếm thử xem, vị vẫn như cũ mà."
"Được rồi, trưa nay ông qua xem thế nào."
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục ăn cơm rang.
Hai giờ chiều, ông Vương lại gọi tới.
Lần này giọng ông không bình thường.
Giống như bị kích động vậy.
"Tiểu Trần, cậu nói cho ông biết, đó là đồ kho hay là giẻ lau hầm thế?"
"Hả?"
"Ông nói cho cậu biết, ông gặm th!t bò kho cả đời rồi, hôm nay là lần đầu tiên —— lần đầu tiên gặm đến mức muốn báo cảnh sát."
"Không đến mức khoa trương thế chứ..."
"Cậu tự lên xem trên app ship đồ ăn đi!"
Tôi mở app, tìm "Quế Phương Đồ Kho".
đá/nh giá: 2.1.
Ngày đầu tiên lên sóng.
Bình luận mới nhất ——
"đá/nh giá kém. Th!t bò kho còn cứng hơn cả lòng người yêu cũ của tôi, mà còn mặn đến mức tôi suýt tưởng mình đang li/ếm nước biển."
"Chủ quán đổi người à? Vị cũ đâu rồi? Cái thứ gì đây? Cho cả tấn hoa hồi vào à?"
"Tôi cắn một miếng, lưỡi mất cảm giác luôn, không phải vì cay, mà vì sợ. Cái vị này quá trừu tượng."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Âm thầm thắp cho cậu em họ Trần Hạo một cây nến trong lòng.
Em họ Trần Hạo, người được mệnh danh là "Vua Candy Crush", hôm nay chính thức lên thớt cầm muôi.
Bà ba cho cậu ta hai ngày để "nghiên c/ứu công thức".
Trần Hạo cầm cuốn sổ công thức kia, nghiên c/ứu suốt bốn mươi tám tiếng.
Sau đó cậu ta phát hiện ra một vấn đề.
Một vấn đề chí mạng.
Trong cuốn sổ, đơn vị đo lường đằng sau mỗi loại gia vị đều là —— "Lượng vừa đủ".
Hoa tiêu, lượng vừa đủ.
Hoa hồi, lượng vừa đủ.
Quế chi, lượng vừa đủ.
Nước tương, lượng vừa đủ.
Muối, lượng vừa đủ.
Đường, tùy tâm trạng.
Trang cuối cùng còn có bốn chữ do chính tay ông nội tôi viết:
"Dùng tâm cảm nhận."
Trần Hạo đã cảm nhận.
Cậu ta dùng tâm cho vào nửa túi hoa tiêu.
Một nồi ra lò, bề mặt đồ kho đầy vỏ hoa tiêu, trông như bị b/ệnh đậu mùa.
Trưa hôm đó, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Trần Hạo.
"Anh Minh, lượng vừa đủ rốt cuộc là bao nhiêu?"
"Tùy tâm trạng mà."
"Giờ tâm trạng em đang không tốt, cụ thể hơn chút được không?"
"Thế thì cho ít đi."
"Ít đi bao nhiêu?"
"Ít hơn nhiều một chút."
Cậu ta gửi một biểu tượng: con ếch đang vò đầu bứt tai.
Sau đó thì không nhắn lại cho tôi nữa.
Tám giờ tối, điện thoại bà ba gọi tới.
Tôi nghe máy.
"Nhất Minh!"
Giọng bà ba mang theo sự kìm nén tinh tế —— chính là kiểu muốn m/ắng người nhưng lại ngại không dám m/ắng.
"Cái sổ công thức của cháu viết cái gì thế? Ông nội cháu rốt cuộc có biết viết chữ không? Cái gì gọi là 'tùy tâm trạng'?"
"Bà à, người thế hệ ông cháu nấu ăn đều dựa vào cảm giác, không có thói quen đo đạc chính x/ác đến từng gram đâu."
"Thế bình thường cháu làm thế nào?"
"Cháu cũng dựa vào cảm giác thôi. Làm sáu năm rồi, tay nghề nó nằm ở đó mà."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng bà ba nghiến răng.
"Cháu... cháu không thể qua dạy cho Hạo Hạo à?"
"Bà ơi, quán cháu b/án rồi, giờ quay lại dạy không hay cho lắm nhỉ?"
"Có gì mà không hay? Cháu dạy một chút có phải không được đâu..."
"Bà ơi, mấy hôm nay cháu bận, đợi khi nào rảnh nhé."
