"Bận gì chứ? Cháu không mở quán nữa thì cháu bận cái gì?"
"Tìm đối tượng. Chẳng phải bà luôn bảo cháu nên tìm đối tượng sao?"
Đầu dây bên kia lại im lặng.
"…Được. Thế thì cháu đi tìm đi."
Bà cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn cơm rang trứng của mình.
Tự do thật tốt.
Ngày hôm sau.
Ngày thứ ba.
Ngày thứ tư.
Trong bốn ngày, đá/nh giá đồ ăn mang về của "Quế Phương Đồ Kho" đã rơi từ 2.1 xuống 1.8.
Trần Hạo ở nhà bếp phía sau đã tạo ra một loạt các tác phẩm khiến người ta phải kinh ngạc:
Thứ Hai — chân gà kho "cay đến mất tiếng". Hoa tiêu cho gấp ba lần bình thường, khách ăn xong môi sưng vù lên như cái xúc xích.
Thứ Ba — đậu phụ kho "ngọt đến nghi ngờ nhân sinh". Trần Hạo thấy lần trước mặn quá, lần này cho thêm đường. Cho xong mới phát hiện cậu ta cầm nhầm lọ bột ngọt.
Cả nồi đậu phụ tươi đến mức lưỡi khách hàng bắt đầu r/un r/ẩy.
Thứ Tư — móng giò kho "lấy đ/ộc trị đ/ộc". Trần Hạo ném móng giò vào nồi rồi quên bật bếp, ngâm hai tiếng mới phát hiện ra.
Khi vớt ra,
móng giò vẫn còn sống, nhưng đã hấp thụ hoàn toàn màu sắc của gia vị.
Bên ngoài đỏ sẫm, bên trong hồng trắng.
Giống như một người để mặt mộc nhưng lại trang điểm quá đậm.
Ông Vương đi ngang qua cửa quán, nhìn qua lớp kính vào quầy thao tác của Trần Hạo, lắc đầu bỏ đi.
Cái bóng lưng đó, giống như người thân trong tang lễ.
Tối ngày thứ tư, bà ba đăng một đoạn tin nhắn trong nhóm gia đình.
"Nhất Minh giấu công thức, cuốn sổ đưa cho tôi toàn là thứ lừa người."
Tôi nhìn thấy, nhưng không trả lời.
Mẹ tôi nhắn tin riêng cho tôi: "Những gì bà ba cháu nói là thật sao?"
"Mẹ, công thức nằm trong sổ cả, không sửa một chữ nào."
"Thế sao Hạo Hạo làm không ra?"
"Nó không biết nấu ăn, trách con à?"
Mẹ tôi suy nghĩ một chút, không nói gì thêm.
Bà biết tôi không phải loại người thích lừa lọc.
Ít nhất là trên bề mặt thì không phải.
【Chương 4】
Ngày thứ năm, bà ba không ngồi yên được nữa.
Bà thuê một đầu bếp từ chợ Nam Môn.
Họ Mã, làm nghề đồ kho được mười lăm năm, nghe nói từng mở quán đồ kho ở phía Tây thành phố, cũng có chút tay nghề.
Sư phụ Mã đến quán, trước tiên lật cuốn sổ công thức một lượt, lại kiểm tra thiết bị nồi kho, sau đó ngồi xổm trước giá gia vị ngửi mất nửa tiếng.
Bà ba đứng bên cạnh xoa tay.
"Sư phụ Mã, có ổn không ạ?"
Sư phụ Mã đứng dậy, biểu cảm nghiêm trọng.
"Chị Lưu, tôi nói thật với chị."
"Anh nói đi."
"Cuốn sổ công thức này, viết đều đúng. Hoa tiêu, hoa hồi, quế chi, thảo quả, riềng, sa nhân — các loại nguyên liệu không thiếu một thứ."
Bà ba thở phào nhẹ nhõm: "Vậy là làm được đúng không?"
"Vấn đề không nằm ở các loại nguyên liệu." Sư phụ Mã lắc đầu, "Vấn đề nằm ở tỷ lệ phối trộn và nước kho già."
Ông chỉ vào cái thùng inox lớn trống không kia.
"Nước kho già trước đây của nồi này đâu?"
"Đổ rồi." Bà ba nói, "Nhất Minh bảo để bị hỏng rồi."
Sư phụ Mã nhắm mắt lại.
Khi mở ra, trong ánh mắt mang theo sự thương cảm.
"Chị Lưu, nghề đồ kho, nước kho già chính là linh h/ồn. Một nồi nước kho nuôi hai mươi năm, mỗi lần kho đều là tích lũy hương vị gốc. Đổ đi là mất hết, nấu lại từ đầu, mười năm cũng không nấu ra được độ dày dặn đó."
Sắc mặt bà ba thay đổi.
"Ý anh là sao? Không có nồi nước cũ đó, là không làm ra được hương vị ban đầu?"
"Không phải là không làm ra được. Là chênh lệch rất lớn. Tôi sẽ cố gắng, nhưng chị đừng đặt kỳ vọng quá cao."
Bà ba ngồi trên ghế,
nhìn chằm chằm vào cái thùng rỗng đó rất lâu.
Sau đó bà chộp lấy điện thoại gọi cho tôi.
"Trần Nhất Minh! Tại sao cháu lại đổ nồi nước kho già đó đi?!"
"Bà ơi, để hai ngày rồi, trời nóng..."
"Cháu nói láo!" Giọng bà ba cao lên tám tông, "Cháu cố ý!"
"Bà ơi, cháu cố ý cái gì chứ. Bà nghĩ xem, giữa mùa hè thế này, một nồi nước để hai ngày không thiu mới lạ."
"Thế cháu không thể để vào tủ lạnh à?!"
"Tủ lạnh không để vừa cái thùng to như thế đâu ạ."
Tiếng thở của bà ba truyền qua điện thoại, thô nặng, gấp gáp.
Giống như một con lợn rừng bị nh/ốt trong cũi.
"Cháu... cháu đợi đấy cho bà!"
Bà cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra ban công.
Cửa hàng số 138 đối diện đang sửa chữa.
Công nhân đang đục tường, bụi bay m/ù mịt xoay vòng trong ánh nắng.
Biển hiệu đã làm xong, dựa vào bên tường, phủ vải đỏ, vẫn chưa treo lên.
Mọi thứ đều diễn ra theo kế hoạch.
Sư phụ Mã bận rộn trong quán ba ngày.
Ông ấy quả thực có chút bản lĩnh.
Trong ba ngày làm ra tám phiên bản nước kho, từ nhạt đến đậm, từ thiên ngọt đến thiên mặn, từng nồi từng nồi một thử nghiệm.
Phiên bản thứ sáu là gần nhất.
Ông ấy tự nếm thử,
gật gật đầu.
"Gần được rồi, có độ tương đồng sáu bảy phần."
Bà ba mừng rỡ: "Sáu bảy phần là đủ rồi!"
Ngày hôm đó lại lên kệ.
Khách quen nghe tin lại đến vài người.
Bà Lý m/ua nửa cân th!t bò kho, về nhà cắn một miếng, sững sờ mất hai giây.
"Vị không đúng, thiếu mất cái gì đó."
Ông chủ Trương m/ua một cân tai lợn, nhai ba miếng, đặt đũa xuống.
"Không phải vị cũ. Có vẻ giống, nhưng cứ thiếu một hơi thở."
Ông Vương là người cay nghiệt nhất.
Ông m/ua hai lạng chân gà kho, đứng trước cửa quán ăn xong, nhổ xươ/ng vào thùng rác, rồi đá/nh giá đúng tám chữ —
"X/ác sống vô h/ồn. Linh h/ồn mất rồi."
Nói xong quay đầu bỏ đi.
Bà ba đứng sau quầy thu ngân, nụ cười trên mặt đông cứng lại từng chút một.
Đã tốt hơn tuần trước. Nhưng chưa đủ.
Khách hàng đã quay lại một chút, nhưng kém xa so với trước đây.
