Thời kỳ đỉnh cao, doanh thu mỗi ngày năm sáu ngàn.
Bây giờ ư?
Tám trăm tệ.
Bà ba nhìn chằm chằm vào những con số trên hệ thống thu ngân, ngón tay vô thức gõ lên mặt quầy.
Đúng lúc này, Trần Hạo từ nhà bếp phía sau lao ra.
"Mẹ! Mẹ mau ra xem này!"
"Sao thế?"
"Cái quán đối diện... mẹ ra mà xem!"
Bà ba bước ra cửa, đẩy cửa ra.
Bên kia đường, cửa hàng số 138.
Lớp rào chắn sửa chữa đã được tháo dỡ.
Trên tấm biển hiệu mới tinh, dòng chữ vàng trên nền đỏ đang tỏa sáng lấp lánh —
"Trần Ký · Truyền Thừa Đồ Kho Già"
Sáu chữ.
Khuôn mặt bà ba cứng đờ.
Bà nhìn chằm chằm vào tấm biển đó mười giây.
Rồi chậm rãi quay đầu lại, nhìn về phía Trần Hạo.
Trần Hạo rụt cổ lại.
"Mẹ... dường như anh Minh đã mở một quán mới ở đối diện."
Bà ba không nói gì.
Thái dương bà gi/ật gi/ật hai cái.
Chiếc điện thoại suýt chút nữa bị bà bóp nát.
"Trần Nhất Minh ——"
Ba chữ bị ép ra từ kẽ răng, mỗi chữ đều mang theo nhiệt độ của dung nham.
【Chương 5】
Sáng sớm hôm sau, bà ba sầm sầm đi sang đối diện.
Tôi đang ở trong quán điều chỉnh bếp núc, công nhân vẫn đang hoàn thiện những khâu cuối cùng.
Tiếng đẩy cửa rất lớn.
Không phải đẩy. Là đạp.
Bà ba đi dép lê xông vào, biểu cảm trên mặt như thể vừa xem xong phim kinh dị rồi lại nhìn thấy hóa đơn thanh toán.
"Trần Nhất Minh! Cháu có ý gì!"
"Bà, chào buổi sáng."
"Đừng có chào buổi sáng với bà!" Bà chỉ vào tấm biển hiệu trước cửa, "Cháu mở quán ở đối diện? Cháu mở một cái quán y hệt?"
"Không giống ạ." Tôi lau tay, "Quán của cháu là Trần Ký Đồ Kho Già, quán này là Trần Ký Truyền Thừa Đồ Kho Già. Nhiều hơn hai chữ mà."
Khóe mắt bà ba gi/ật gi/ật.
"Cháu — cháu là cố ý! Có phải cháu đã lên kế hoạch từ lâu rồi không?"
"Bà, bà nói gì vậy. Chẳng phải bà bảo cháu nên đi xông pha sao, đây không phải là cháu đang khởi nghiệp lại từ đầu à."
"Khởi nghiệp cái gì! Cháu mở quán y hệt ở đối diện, đây không phải là cư/ớp khách của bà sao?"
"Bà, khách hàng đâu phải của bà. Họ thích ăn nhà ai thì ăn nhà đó, cháu cũng không ngăn cản được."
Miệng bà ba há ra, muốn nói gì đó, lại bị logic của tôi làm cho nghẹn họng.
Bà đứng đó, lồng ng/ực phập phồng dữ dội.
"Bà làm kinh doanh hai mươi năm! Cháu tưởng cháu có thể lừa được bà sao?"
Câu nói này cuối cùng cũng thốt ra.
Câu thoại thương hiệu của bà.
Bất cứ khi nào bà cảm thấy mình bị coi thường, bà đều phải lôi câu này ra.
Tôi không tiếp lời, bưng từ tủ đông ra một khay th!t bắp bò đã kho xong.
Bốn giờ sáng nay tôi đã dậy để kho. Dùng nước kho mới nấu, tuy không có độ dày dặn như nước kho già, nhưng tay nghề của tôi vẫn còn, nền tảng vẫn ở đó.
C/ắt một miếng, đưa cho bác công nhân họ Lưu.
Bác Lưu cắn một miếng, giơ ngón tay cái lên.
"Ông chủ Trần, đúng vị này rồi. Bác làm việc ở bên cạnh ba năm, ngày nào cũng ngửi, mùi vị này chuẩn rồi."
Ánh mắt bà ba rơi vào khay th!t bò kho đó.
Độ bóng màu nâu đỏ, thớ th!t trên mặt c/ắt có thể nhìn thấy rõ ràng, nước th!t rỉ ra dọc theo sợi th!t, mang theo hương vị ngũ vị thoang thoảng.
Bà nuốt nước bọt.
Rồi nhận ra mình đang nuốt nước bọt.
Khuôn mặt càng đen hơn.
"Cháu đợi đấy!"
Bà quay người đi ra ngoài.
Đi đến cửa lại quay lại.
"Cửa hàng này thuê bao nhiêu tiền?"
"Không liên quan đến bà đâu, thưa bà."
"Bà —"
Bà dậm chân một cái, đẩy cửa bỏ đi.
Đôi dép lê để lại hai vệt đen trên sàn.
Ba ngày sau, quán mới của tôi khai trương.
Không tổ chức nghi thức c/ắt băng khánh thành gì cả, chỉ bày một cái bàn trước cửa, đặt vài đĩa dùng thử.
Tin tức là do ông Vương giúp tôi truyền đi.
"Tiểu Trần quay lại rồi! Ở đối diện! Vị cũ rồi!"
Ông lão còn tích cực hơn cả tôi.
Gọi điện thông báo cho từng người bạn già của ông, làm như đang tổ chức họp mặt bí mật vậy.
Tám giờ sáng, đợt khách quen đầu tiên đã đến.
Bà Lý đến.
Ông chủ Trương đến.
Ngay cả chị Trương b/án trái cây nhà bên cũng đến — mặc dù miệng chị vẫn đang m/ắng tôi.
"Trần Nhất Minh, cậu đổi chỗ rồi mà sầu riêng của tôi vẫn bị cậu che!"
"Chị, lần này ở đối diện rồi, không che được chị nữa đâu."
"Thế thì trước sạp của tôi không có người, càng quạnh quẽ hơn, cũng là lỗi của cậu!"
Logic này tôi chịu thua.
Ông Vương là người gọi món đầu tiên.
"Một cân th!t bò kho, nửa cân tai lợn, hai quả trứng kho. Lệ cũ nhé."
Tôi c/ắt xong đóng túi, đưa cho ông.
Ông lão lập tức mở túi, nhón một miếng th!t bò.
Cho vào miệng.
Nhai ba cái.
Ông nhắm mắt lại.
Bộ răng giả suýt chút nữa lại rơi ra.
"Đúng là vị này." Ông mở mắt, gật đầu thật mạnh, "Linh h/ồn quay lại rồi."
Mấy vị khách quen bên cạnh đồng loạt vỗ tay.
Cảnh tượng đó —
Một nhóm các ông các bà năm sáu mươi tuổi đứng trước một quán đồ kho vỗ tay.
Giống như một buổi lễ trao giải phi lý.
Tôi đứng sau quầy thu ngân, cười đến đ/au cả bụng.
Đến buổi trưa, hàng người đã xếp dài.
Không dài lắm, khoảng chục người.
Nhưng tất cả đều là những người đi bộ từ phía trước cửa quán "Quế Phương Đồ Kho" đối diện qua.
Bà ba đứng trước cửa quán nhà mình,
nhìn khách hàng từng người một băng qua đường, bước vào quán mới của tôi.
Sắc mặt bà từ xanh mét chuyển sang đen sì.
Trần Hạo đứng cạnh bà, miệng ngậm một chiếc kẹo mút, nói nhỏ một câu: "Mẹ, hay là chúng ta cũng tổ chức dùng thử đi?"
Bà ba t/át một cái vào sau gáy cậu ta.
"Dùng thử? Cái vị do mày làm ấy hả? Để người ta thử xong rồi báo cảnh sát luôn à?"
