Trần Hạo rụt cổ lại, không dám lên tiếng nữa.
Ba giờ chiều, bà ba lao qua đường, đứng trước cửa quán tôi.
Khách hàng đang xếp hàng tò mò nhìn bà.
Bà hít một hơi thật sâu, chỉ vào tôi.
"Trần Nhất Minh, cháu làm vậy có thấy hổ thẹn với ông nội cháu không?"
Con d/ao trên tay tôi khựng lại một nhịp.
"Bà, bà thấy thế nào mới gọi là không hổ thẹn với ông nội cháu?"
"Tấm biển hiệu mà ông nội cháu vất vả gây dựng, cháu nói b/án là b/án, giờ lại mở một cái y hệt ở đối diện — cháu coi tấm biển của tổ tiên là gì hả?"
"Là bà ép cháu b/án mà. Cháu b/án mặt bằng và thiết bị, chứ có b/án tay nghề đâu. Hợp đồng ghi rõ mồn một, lúc đó bà còn khen luật sư đáng tin cậy cơ mà."
Bà ba cứng họng.
Ông Vương ở bên cạnh chen vào một câu.
"Quế Phương à, lúc m/ua bà có hỏi ý kiến Tiểu Trần đâu, cứ thế đ/ập ra một trăm hai mươi vạn, ai mà chẳng b/án?"
Bà ba quay đầu lườm ông Vương một cái.
Ông Vương không ăn kiểu đó của bà, nhe hàm răng giả ra: "Lườm tôi cũng vô ích, tôi đâu phải chồng bà."
Mấy vị khách xếp hàng bật cười thành tiếng.
Mặt bà ba đỏ bừng.
Bà đứng đó vài giây rồi quay người bỏ đi.
Đến giữa đường, suýt chút nữa bị một chiếc xe máy điện giao hàng tông phải.
Anh shipper bấm còi một cái.
Bà ba quay đầu m/ắng một câu không mấy văn minh.
Anh shipper nhìn tấm biển "Quế Phương Đồ Kho" sau lưng bà, lúc phóng đi còn vọng lại một câu:
"Cái quán bị đá/nh giá một sao đó vẫn còn à?"
Bà ba nắm ch/ặt tay.
【Chương 6】
Tuần đầu tiên khai trương quán mới, doanh thu ổn định ở mức bốn ngàn tệ.
Chưa phục hồi lại đỉnh cao, nhưng đang leo dần.
Bảy mươi phần trăm khách cũ đã quay lại, khách mới cũng đang tăng dần.
Ngày nào tôi cũng dậy từ bốn giờ sáng để kho th!t, tuy dùng nước dùng mới, nhưng kỹ thuật, lửa, tỷ lệ gia vị đều nằm trong đầu tôi cả.
Sáu năm ghi nhớ của cơ bắp không thể tóm gọn bằng vài chữ "lượng vừa đủ" trong sổ công thức được.
"Quế Phương Đồ Kho" đối diện thì không được may mắn như vậy.
Độ khôi phục bảy phần của sư phụ Mã, sau khi tôi quay lại trở nên hoàn toàn mất khả năng cạnh tranh.
Khách hàng có sự so sánh, cao thấp phân định rõ ràng.
"Sáu bảy phần" là khái niệm gì?
Giống như bạn đã quen với hàng chính hãng, đột nhiên bị nhét cho một món hàng nhái cao cấp.
Gia công gần giống, nhưng cầm trên tay là thấy không ổn.
Không nói ra được chỗ nào không ổn, nhưng toàn thân đều thấy không ổn.
Doanh thu mỗi ngày của bà ba từ tám trăm tệ rơi xuống còn ba trăm tệ.
Trừ tiền thuê nhà, điện nước, lương sư phụ Mã và chi phí nguyên liệu, mỗi ngày lỗ ròng hơn bốn trăm tệ.
Một tháng lỗ hơn mười ngàn tệ.
Một trăm hai mươi vạn bà bỏ ra, đến cả tăm hơi cũng không thấy.
Trưa hôm nay, tôi đang thái th!t bò kho trong bếp, điện thoại rung lên.
Nhóm gia đình.
Bà ba gửi một bài văn dài.
Hơn một ngàn chữ.
Nội dung cốt lõi chỉ có một câu —
"Trần Nhất Minh không trọng tình nghĩa, đào hố sẵn chờ người thân nhảy vào."
Bà viết rất cảm động.
Từ chuyện "năm xưa cha Nhất Minh ốm đ/au, là tôi và chú nó trả viện phí" cho đến "tôi dốc lòng dốc sức vì đứa trẻ này, nó lại đ/âm sau lưng tôi".
Ở giữa còn kèm theo ba bức ảnh —
Ảnh thứ nhất: Ảnh chụp hợp đồng, khoanh tròn đỏ chỗ "số tiền chuyển nhượng 120 vạn".
Ảnh thứ hai: Sảnh quán trống hoác của bà, không có lấy một khách.
Ảnh thứ ba: Đám đông xếp hàng trước quán mới của tôi.
Kèm theo dòng trạng thái: "Mọi người xem đi, đối diện chính là quán nó mới mở. Tôi m/ua quán của nó, nó quay đầu lại mở ngay đối diện, đây gọi là gì? Đây gọi là không làm người."
Nhóm im lặng ba phút.
Sau đó —
Bác cả trả lời đầu tiên: "Quế Phương, chuyện này quả thực bà thiệt. Nhưng thuận m/ua vừa b/án, hai bên tự nguyện, không trách người ta được."
Bà ba đáp ngay: "Chị cả, chị nói câu này không thấy lương tâm cắn rứt sao? Nó là cháu ruột của chị, chị không bênh nó thì bênh ai?"
Bác cả không trả lời nữa.
Chú hai gửi một biểu tượng "...".
Dì tư nhắn "người một nhà cả, ngồi xuống nói chuyện đi".
Em họ gửi biểu tượng hóng hớt.
Sau đó tin nhắn của mẹ tôi đến.
Không phải trong nhóm. Là nhắn tin riêng.
"Nhất Minh, những gì bà ba cháu nói trong nhóm là thật à?"
"Mẹ, câu nào ạ?"
"Có phải cháu đã lên kế hoạch từ lâu rồi không?"
Tôi suy nghĩ cách trả lời.
"Mẹ, con hỏi mẹ. Ba năm qua, mỗi lần ăn cơm ngày Tết, bà ba đã nói về con như thế nào?"
Mẹ không trả lời.
Vì bà biết.
Mỗi lần, mỗi bữa cơm.
"Nhất Minh à, hơn hai mươi tuổi đầu rồi còn đi kho th!t, có tiền đồ gì đâu."
"Suốt ngày toàn mùi dầu mỡ, chả trách không tìm được đối tượng, cô gái nào chịu nổi."
"Nhìn Hạo Hạo xem, tuy giờ đang nghỉ ở nhà, đó là người ta đang chờ cơ hội. Nhất Minh thì sao? Cả đời chỉ biết kho th!t ở đầu ngõ đó thôi à?"
Còn cả lần đó, sinh nhật mẹ tôi.
Cả nhà đi ăn tiệm.
Bà ba uống hai ly rư/ợu, trước mặt mọi người nói một câu:
"Chị dâu, chị đừng trông chờ vào Nhất Minh nữa. Quán đồ kho nhỏ của nó, nói trắng ra chỉ là cái sạp vỉa hè. Nếu không phải vị trí trung tâm thành phố tốt, thì sập tiệm lâu rồi."
Mẹ tôi lúc đó không nói gì.
Nhưng tôi thấy đôi đũa của bà khựng lại giữa không trung, ba giây không động đậy.
Ba giây đó, tôi nhớ kỹ suốt ba năm.
Tôi gõ từng dòng những chuyện này ra,
gửi cho mẹ.
Mỗi dòng đều ghi rõ thời gian và địa điểm.
Tết Nguyên Đán 2021, nhà bác cả, trên bàn ăn.
Trung thu 2022, nhà bà ngoại, trong phòng khách.
