Bà đứng trước cửa quán mới của tôi, nhìn tấm biển hiệu, rồi lại nhìn quán "Quế Phương Đồ Kho" xám xịt, ảm đạm của bà ba đối diện, thở dài.
"Nhất Minh, bà ba cháu bảo mẹ đến."
"Con biết."
"Bà ấy nói không cầm cự nổi nữa, ngày nào cũng lỗ vốn."
"Vâng."
"Bà ấy hỏi cháu có thể truyền công thức cho sư phụ Mã không."
Tôi đặt việc đang làm dở xuống, tháo găng tay.
"Mẹ, mẹ ngồi đi."
Tôi rót cho mẹ cốc nước ấm. Mẹ nhận lấy, hai tay nâng niu, không uống.
"Bà ba cháu quả thực không dễ dàng gì."
"Mẹ, bà ấy không dễ dàng, thế con thì dễ dàng chắc?"
Mẹ im lặng.
"Sáu năm qua, ngày nào con cũng dậy từ bốn giờ sáng, mười giờ đêm mới dọn hàng. Mùa hè trong bếp bốn mươi độ, mùa đông tay đầy vết cước. Tết về nhà ăn cơm, bà ba trước mặt cả nhà nói con không có tiền đồ—"
Tôi dừng lại một chút.
"Bà ấy nói con toàn mùi dầu mỡ, không tìm nổi đối tượng."
"Mẹ nhìn tay con này." Tôi xòe lòng bàn tay ra, "Sáu năm thái th!t, có bốn vết s/ẹo d/ao. Bị dầu nóng b/ắn, bị hoa tiêu sặc đến mức không thở nổi, mùa đông vớt đồ trong nồi kho, hơi nước táp vào mặt, mắt đ/au đến mức không mở nổi."
Mẹ cúi đầu.
"Những năm qua, bà ba có bao giờ quan tâm đến con không? Mỗi lần bà ấy đến quán dạo một vòng, mắt bà ấy không nhìn con, mà nhìn con số trên máy thu ngân."
Tôi cầm điện thoại lên, mở một tin nhắn.
Đó là Trung thu năm ngoái, bà ba đăng trong nhóm gia đình —
"Chị dâu, chị đừng trông chờ vào Nhất Minh nữa. Quán đồ kho nhỏ của nó, nói trắng ra chỉ là cái sạp vỉa hè."
Tôi đưa điện thoại cho mẹ. Mẹ nhìn màn hình, đôi môi mím ch/ặt.
"Mẹ có nhớ ngày đó không, đũa mẹ dừng giữa không trung, ba giây không động đậy."
Đôi mắt mẹ đỏ hoe. Bà đặt cốc nước xuống.
"Mẹ nhớ."
"Con cũng nhớ."
Tôi thu điện thoại về.
"Mẹ, quán một trăm hai mươi vạn này là bà ấy tự nguyện m/ua. Con không ép, không lừa, hợp đồng không sửa một chữ. Bà ấy bỏ ra tiền, còn con b/án mạng — sáu năm thanh xuân. Bây giờ bà ấy không kinh doanh nổi, lại trách con không đưa công thức? Công thức nằm trong sổ, không thiếu một chữ. Bà ấy không làm ra được, là vì bà ấy tưởng nấu ăn cũng giống làm kinh doanh, cứ có sổ là xong."
Mẹ im lặng rất lâu.
Nồi nước kho trong bếp đang sủi bọt ùng ục.
Hương vị xươ/ng bò phảng phất qua khe cửa.
"Bà ba cháu bảo mẹ đến khuyên con đưa công thức cho bà ấy." Mẹ cuối cùng cũng lên tiếng.
"Mẹ thấy sao ạ?"
Mẹ đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.
"Mẹ không lay chuyển được con."
Tay mẹ dừng trên vai tôi hai giây, lực rất nhẹ.
"Nhưng mẹ nói với con một câu — con đường của con, con tự đi, mẹ không cản. Nhưng đừng làm chuyện khiến bản thân phải hối h/ận."
"Con không hối h/ận."
Mẹ nhìn tôi một cái, gật đầu, quay người bỏ đi. Đến cửa, mẹ khựng lại một chút.
"Lấy cho mẹ hai lạng chân gà kho."
"Không lấy tiền ạ."
"Phải lấy tiền." Mẹ rút tờ hai mươi tệ đ/ập lên quầy, "Lấy tiền mới là buôn b/án đàng hoàng."
Tôi gói cho mẹ ba lạng, phần thừa không lấy tiền. Mẹ không từ chối, kẹp túi hàng đi thẳng.
Khi đi qua đường, bà ba lao ra từ trong quán.
"Chị dâu! Nó nói thế nào?"
Mẹ nhìn bà ấy một cái.
"Quế Phương, lúc m/ua, người ta đâu có ép bà."
Bà ba sững sờ.
"Chị dâu, ý chị là sao? Chị bênh nó không bênh tôi à?"
Mẹ không ngoảnh đầu, đi xa dần.
Bà ba đứng bên vệ đường, gót giày cao gót lún sâu vào khe gạch. Bà rút hai lần không ra. Trần Hạo từ trong quán chạy ra giúp bà rút giày. Bà ba t/át một cái vào sau gáy cậu ta.
"Đều tại mày! Bảo mày học làm đồ kho, mày làm ra cái thứ gì thế này!"
Trần Hạo tủi thân rụt cổ, không dám nói lời nào. Que kẹo mút cũng rơi mất.
【Chương 9】
Những ngày sau đó, "Quế Phương Đồ Kho" của bà ba héo tàn trông thấy.
Sư phụ Mã làm được nửa tháng thì đi. Trước khi đi, ông nói một câu thật lòng với bà ba: "Chị Lưu, nghề này dựa vào đôi tay, không phải cái quán. Chị nên sớm tính đường khác đi."
Bà ba không giữ lại. Cũng không giữ nổi.
Lương sư phụ Mã tám ngàn một tháng, cộng thêm nguyên liệu, tiền thuê nhà, điện nước, ngày nào mở cửa là ngày đó đ/ốt tiền.
Khách vào quán giảm từ hơn mười người xuống còn ba năm người, cuối cùng chỉ còn một người — lão Triệu ở khu chung cư bên cạnh.
Lão Triệu không phải đến ăn đồ kho.
Lão đến m/ua trứng kho uống bia.
Hai tệ một quả.
Trứng kho bà ba mỗi ngày đổ đi một nửa.
Trần Hạo bị đuổi về bếp, một mình gánh vác cả quán. Đồ kho cậu làm đã tiến hóa từ "khó ăn" thành "khó ăn ổn định" — trình độ không cao, nhưng rất đều đặn.
Khách ăn vào không ngạc nhiên, nhưng cũng không báo cảnh sát nữa.
Chỉ là không đến nữa thôi.
đá/nh giá trên app của "Quế Phương Đồ Kho" cuối cùng ổn định ở mức 2.4. Bình luận mới nhất viết:
"Không phải rất khó ăn, mà là không có bất kỳ hương vị nào của sự sống. Nếu đồ kho có linh h/ồn, thì linh h/ồn quán này đã chạy sang đối diện rồi."
Chuẩn x/ác.
Một tháng sau.
Ba giờ sáng.
Điện thoại tôi n/ổ tung.
Không phải điện thoại gọi.
Là tin nhắn thoại WeChat.
Một tin. Hai tin. Năm tin. Mười tin.
Tôi dụi mắt mò lấy điện thoại, nhìn người gửi.
Bà ba.
