Các đoạn tin nhắn thoại xếp dày đặc trong khung trò chuyện, độ dài từ mười giây đến năm mươi chín giây. Cuối cùng dừng lại ở tin thứ năm mươi tám.
Tôi bắt đầu nghe từ tin đầu tiên.
Tin thứ nhất, 10 giây.
Giọng bà ba vừa sắc vừa cứng: "Trần Nhất Minh, cháu gọi lại cho bà ngay!"
Tin thứ năm, 23 giây.
"Cháu nhất định phải đưa công thức cho bà! Cái quán này bà không thể m/ua không được! Một trăm hai mươi vạn đấy! Cháu có biết một trăm hai mươi vạn là khái niệm gì không? Đó là tiền bà và chú ba cháu b/án trái cây mười năm mới dành dụm được!"
Tin thứ mười hai, 35 giây.
Giọng bắt đầu r/un r/ẩy.
"Nhất Minh... bà biết trước kia từng nói vài câu khó nghe về cháu, nhưng đó là bề trên quan tâm cháu, cháu không được ghim trong lòng đâu nhé."
Tin thứ hai mươi, 41 giây.
"Mẹ cháu không quản cháu à? Bác cả cháu cũng không quản? Cả cái gia đình này cứ đứng nhìn bà lỗ đến ch*t à?"
Tin thứ ba mươi mốt, 52 giây.
Tiếng khóc.
"Nhất Minh... một trăm hai mươi vạn... cháu có biết bà và chú ba cháu đã cãi nhau bao nhiêu lần không? Ông ấy giờ ngủ riêng phòng với bà rồi... chú ba cháu bảo là do bà tự ng/u ngốc..."
Tin thứ bốn mươi lăm, 59 giây.
Giọng thay đổi hoàn toàn, khàn đặc như giấy nhám mài trên mặt kính.
"Tại sao cháu không nói sớm... cái quán này căn bản không thể thiếu cháu... trước khi bà m/ua sao cháu không bảo bà... bà cứ tưởng m/ua được quán là có tất cả... tại sao cháu không nói sớm chứ..."
Tin thứ năm mươi tám.
Tin cuối cùng.
Chỉ có bảy giây.
Không nói gì cả.
Chỉ có tiếng sụt sùi và tiếng hỉ mũi.
Rồi tắt ngấm.
Tôi đặt điện thoại lên đầu giường.
Nhìn chằm chằm lên trần nhà mười phút.
Rồi xoay người, ngủ tiếp.
Chuyện của nửa đêm, để sáng mai rồi tính.
Sáng hôm sau, mười giờ.
Bà ba đến.
Không đi giày cao gót, không uốn tóc xoăn sóng lớn.
Dép lê, quần thể thao, mặt mộc.
Mắt sưng húp như quả óc chó.
Bà đứng trước cửa quán tôi, không vào.
Tôi bước ra.
"Bà."
Bà ngước mắt nhìn tôi.
Đôi môi mấp máy, nặn ra một câu.
"Trả... trả lại cho cháu, được không?"
"Trả cái gì?"
"Quán. Cái quán này trả lại cho cháu. Cháu trả tiền cho bà."
Tôi tháo đôi găng tay dùng một lần trên tay xuống.
"Có thể trả."
Đôi mắt bà ba sáng lên một thoáng.
"Tám mươi vạn, cháu m/ua lại."
Ánh sáng vụt tắt.
"Bà đã bỏ ra một trăm hai mươi vạn để m/ua."
"Bà à, giờ nó không còn giá một trăm hai mươi vạn nữa đâu. Thiết bị khấu hao, khách hàng thất thoát, uy tín thương hiệu tổn hại, lần bà treo băng rôn trước cửa, bên quản lý thị trường còn lưu hồ sơ rồi. Tám mươi vạn, đã là vì nể tình họ hàng lắm rồi đấy."
Đôi môi bà ba r/un r/ẩy.
"Cháu... cháu đúng là cố ý. Ngay từ đầu cháu đã lên kế hoạch hết cả rồi. Trước tiên đồng ý b/án, sau đó đổ nước kho già đi, rồi lại mở quán mới đối diện. Cháu chỉ đợi bà c/ầu x/in cháu thôi."
Tôi nhìn bà ấy.
"Bà, ba năm trước lần ăn cơm Tết đầu tiên, khi bà nói con không có tiền đồ trước mặt cả nhà, con đã nghĩ đến ngày này rồi."
Cơ thể bà ba cứng đờ.
"Nhưng điều thực sự khiến con hạ quyết tâm..."
Tôi chỉ vào cái quán xám xịt sau lưng bà.
"Là câu nói của bà Trung thu năm ngoái: 'Nói trắng ra chỉ là cái sạp vỉa hè'."
Gió thổi qua đầu ngõ.
Sợi tóc bà ba bị thổi rối, bà không bận tâm.
"Cái 'sạp vỉa hè' này, con đã kho đồ sáu năm. Trên tay bốn vết s/ẹo, mùa đông bị cước, mùa hè bị say nắng. Khi bà ngồi trên bàn ăn cười chê con, con ở trong bếp mồ hôi chảy đến mức không mở nổi mắt."
"Bà muốn m/ua quán, con b/án. Bà muốn công thức, con đưa. Bà làm không ra vị đó, không phải vì con giấu giếm gì."
"Mà vì bà chưa bao giờ cảm thấy tay nghề này đáng được tôn trọng."
Đầu gối bà ba chùng xuống, không quỳ hẳn, nhưng lảo đảo.
Trần Hạo từ phía sau đỡ lấy bà.
"Anh Minh..." giọng Trần Hạo rất nhỏ, "Tám mươi vạn thì tám mươi vạn. Mẹ em quả thực... làm không đúng."
Bà ba quay đầu lườm cậu ta một cái.
Nhưng không m/ắng ra lời.
Bà lau mắt.
"Tám mươi vạn."
"Tám mươi vạn."
"Được."
Bà quay người bỏ đi.
Bước chân rất nặng nề.
Gấu quần thể thao dính bụi, bà cũng chẳng bận tâm.
Trần Hạo đi theo phía sau, quay đầu nhìn tôi một cái.
Miệng mấp máy, như muốn nói gì đó.
Cuối cùng không nói gì, đuổi theo mẹ mình đi mất.
【Chương 10】
Một tuần sau, hợp đồng đã ký xong.
Vẫn là luật sư Triệu.
Ông nhìn hai bản hợp đồng — một bản thỏa thuận chuyển nhượng 120 vạn, một bản thỏa thuận m/ua lại 80 vạn.
Đẩy đẩy kính,
muốn nói lại thôi.
"Ông Trần..."
"Vâng?"
"Không có gì."
Ký tên xong.
Bà ba lấy thẻ ngân hàng từ trong túi ra.
Tôi lấy thẻ ngân hàng từ trong túi ra.
80 vạn đã chuyển qua.
Một vào một ra, lãi ròng 40 vạn.
Ngoài ra —
Trong một tháng bà ba tiếp quản, bà đã thay cho quán tủ đông mới, hệ thống thông gió mới, màn hình LED mới.
Tổng giá trị khoảng tám vạn.
Giờ tất cả thuộc về tôi.
Tính ra lãi ròng 48 vạn.
Còn được không một bộ thiết bị hoàn toàn mới.
Luật sư Triệu giữ vẻ mặt vô cảm suốt quá trình, nhưng tôi chú ý thấy khi ông viết dòng cuối cùng, ngòi bút dừng lại trên giấy thêm một giây.
Chắc là đang cảm thán điều gì đó trong lòng.
Bà ba ký tên xong vào hợp đồng, lúc đứng dậy, chân ghế cọ vào sàn nhà phát ra tiếng rít chói tai.
Bà không nhìn tôi.
Xách túi đi thẳng.
Suốt quá trình không nói một lời nào.
