Trần Hạo đi theo phía sau, đến cửa quay đầu lại làm động tác "OK" với tôi.
【Thằng nhóc này, đến nước này rồi mà còn làm động tác tay.】
Tôi lắc đầu.
Chiều hôm đó, tôi đ/ập thông hai cửa hàng.
Biển hiệu "Quế Phương Đồ Kho" đối diện được gỡ xuống, thay bằng "Trần Ký Truyền Thừa Đồ Kho - Chi nhánh 2".
Giữa hai quán mở một cánh cửa, luồng di chuyển được thông suốt.
Quán số 1 b/án lẻ thực phẩm chín, quán số 2 phục vụ ăn tại chỗ.
Lẩu đồ kho, mì trộn đồ kho, mẹt đồ kho - thực đơn tăng gấp đôi.
Ông Vương đến ngay ngày đầu tiên.
Ông ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ quán số 2, gọi một mẹt đồ kho, mở một chai bia.
"Tiểu Trần, chỗ này được đấy." Ông vừa nhai tai heo, bộ răng giả suýt bay ra ngoài, "Mà trên tường vẫn còn cái mã QR 'Quế Phương Đồ Kho' bà ba cậu dán đấy - cậu không gỡ à?"
"Để đó đi." Tôi nói, "Làm kỷ niệm."
Ông Vương cười khoái chí.
"Thằng nhóc cậu."
Chị Trương thò đầu từ nhà bên vào: "Trần Nhất Minh! Quy mô cậu lại lớn rồi à? Sầu riêng của tôi..."
"Chị, chị chuyển sạp sang phía tôi một chút, khách đến tôi ăn cơm, tiện tay m/ua luôn trái cây của chị."
Chị Trương sững sờ, nghĩ một lát, mắt sáng lên.
"Cũng đúng. Được, tai heo hôm nay giảm cho chị 20%."
"15%."
"Chốt."
Ngày tháng dần đi vào quỹ đạo.
Hai tháng sau, doanh thu trung bình ngày vượt tám ngàn.
Cao hơn 50% so với khi chỉ có một quán như trước.
Tôi thuê hai người giúp việc,
một người sơ chế, một người thu ngân.
Cuối cùng bản thân không cần phải làm từ bốn giờ sáng đến mười giờ đêm nữa.
Thỉnh thoảng vào ba bốn giờ chiều không có khách, tôi sẽ bê ghế ngồi trước cửa, phơi nắng.
Ánh nắng chiếu qua khe hở giữa hai hàng quán, đổ xuống mu bàn chân.
Thật dễ chịu.
Sự dễ chịu này trước đây chưa từng có.
Trước đây bận quá.
Bận đến mức không có thời gian ngẩng đầu nhìn trời.
Đêm Giao thừa.
Cả nhà ăn tất niên ở nhà bác cả.
Khi tôi đến, bà ba đã ở đó rồi.
Bà ngồi ở góc sofa, cúi đầu bóc quýt, không ngước mắt lên.
Chú ba ngồi cạnh an ủi, dáng vẻ luống cuống.
Các họ hàng lần lượt đến đông đủ.
Không khí có chút tế nhị.
Ai trong lòng cũng biết chuyện đó, nhưng không ai nhắc đến.
Trên bàn ăn bày hơn mười món.
Bác cả làm cá kho, chú hai mang đến hai chai rư/ợu ngon, dì tư làm sườn xào chua ngọt.
Tôi bưng từ hộp giữ nhiệt ra một đĩa th!t bò kho.
Thái mỏng như cánh ve.
Tay nghề thái th!t rất tỉ mỉ - từng miếng đều có thớ th!t đều đặn, mép không tưa, màu sốt bóng loáng.
Đặt lên bàn, mùi thơm của th!t bò lan tỏa.
Ánh mắt mọi người đều bị thu hút.
Không có ông Vương ở đây,
không ai hô "Đúng vị này rồi".
Nhưng ai cũng cầm đũa lên.
Bác cả gắp một miếng cho vào miệng, gật đầu.
Chú hai gắp hai miếng, vừa nhắm rư/ợu vừa chép miệng.
Dì tư chia cho lũ trẻ, mỗi đứa một miếng.
Bà ba không động đũa.
Bà cúi đầu nhìn chằm chằm vào vỏ quýt trước mặt.
Tôi gắp một miếng th!t bò kho, đặt vào đĩa trước mặt bà.
"Bà ba, nếm thử đi."
Bà không động đậy.
"Công thức cũ đấy." Tôi nói.
Đũa của bà ba khẽ động.
Như bị điện gi/ật.
Bà ngước mắt nhìn tôi.
Tôi không cười, cũng không đắc ý.
Chỉ bình thản nhìn bà.
Bà ba chậm rãi cầm đũa lên.
Gắp miếng th!t đó.
Cho vào miệng.
Nhai một cái.
Đôi đũa run lên.
Nhai thêm một cái.
Đôi môi mím ch/ặt.
Bà đặt đũa xuống, bưng cốc nước lên, uống một ngụm lớn.
Không ai nói gì.
Cả bàn ăn im lặng suốt ba giây.
Chú ba đưa tay vỗ vỗ lưng bà ba.
"Ăn cơm đi, ăn cơm đi."
Bà ba "ừ" một tiếng, quay mặt đi chỗ khác.
Tôi không nhìn bà nữa.
Rót cho mình chén rư/ợu, cụng ly với chú hai.
Ngoài cửa sổ có tiếng pháo hoa n/ổ.
Màu đỏ, màu xanh,
màu vàng kim.
N/ổ tung trên bầu trời đen thẫm, rồi vỡ vụn thành những ánh sao rơi đầy đất.
Mẹ gắp miếng cá để vào bát tôi.
"Ăn nhiều vào."
"Vâng."
"Năm sau định tính sao?"
"Mở rộng quán."
"Lại mở nữa à?"
"Vâng, nhượng quyền. Tiêu chuẩn hóa công thức, định lượng đến từng gram. Mỗi loại gia vị đều chính x/ác đến số thập phân thứ nhất."
Mẹ nhìn tôi.
"Chẳng phải con nói công thức dựa vào cảm giác sao?"
"Với người khác thì dựa vào cảm giác. Tiêu chuẩn hóa là chuyện khác." Tôi cắn miếng trứng kho, "Máy làm ra sản phẩm hàng loạt 60 điểm, còn con làm ra thủ công 90 điểm. Sản phẩm hàng loạt 60 điểm có thể sao chép ra một ngàn cửa hàng, còn sản phẩm thủ công 90 điểm chỉ có ở con phố này thôi."
Mẹ không nói gì thêm.
Nhưng tôi thấy khóe miệng bà khẽ cong lên.
Ăn cơm xong, lúc dọn bàn, Trần Hạo ghé lại gần.
"Anh Minh."
"Ừ."
"Cái đó... mẹ em bảo em nói với anh, sau này Tết đến... bà ấy không nói những lời đó nữa."
"Lời nào?"
"Thì là... mùi dầu mỡ... không có tiền đồ... những lời đó ấy."
Tôi nhìn cậu ta.
"Mẹ cậu bảo cậu nói à?"
"Em tự muốn nói thôi."
Cậu ta gãi đầu, "Mẹ em mồm miệng đanh đ/á, nhưng mấy tháng nay quả thực... biết sai rồi."
Tôi vỗ vỗ vai cậu ta.
"Trần Hạo, cậu phá đảo Candy Crush chưa?"
"Phá rồi."
"Đỉnh."
"Cái đó... anh Minh, quán anh còn tuyển người không?"
"Cậu đến làm gì? Tiếp tục làm món ăn bóng tối à?"
