Để thực hiện lời răn tổ tiên về việc "nuôi con trai trong nghèo khó", mẹ đã đưa tôi khi vừa đầy tháng về một huyện lẻ xa xôi, để lại chị gái ở kinh thành kế thừa gia nghiệp.
Ngày kết thúc kỳ thi đại học, khi tôi đang đạp xe ba bánh cân hàng tại trạm phế liệu, một chiếc Maybach đỗ lại bên cạnh vũng bùn.
Người cha mặc vest chỉnh tề bước xuống xe, nhìn bộ quân phục rằn ri lấm lem của tôi mà lắc đầu ngán ngẩm.
Tôi lau mồ hôi: "Chú ơi, bìa các-tông năm hào một cân, có b/án không ạ?"
Cha tôi vừa định lộ thân phận để dạy dỗ tôi, thì bà chủ trạm phế liệu lao ra, cầm tờ giấy báo trúng tuyển Đại học Quốc phòng của tôi lên khoe: "Thu m/ua cái gì mà thu! Đây là sĩ quan tương lai đầu tiên của huyện ta đấy, cha nó còn chẳng xứng xách giày cho nó!"
Sắc mặt cha tôi lập tức chuyển sang xanh mét.
【Chương 1】
Nắng tháng sáu như muốn nện thẳng xuống đỉnh đầu.
Khi tôi đạp xe ba bánh rẽ vào trạm phế liệu, mồ hôi đã thấm ướt lưng áo quân phục rằn ri. Trên xe chất hơn trăm ký bìa các-tông, cao gần đến cằm tôi, được buộc ba vòng dây gai, xiêu vẹo tiến vào trong sân.
"Dì Triệu, cân hàng ạ!"
Triệu Phượng Anh—người cả huyện gọi là dì Triệu—thò đầu ra từ dưới mái hiên tôn, tay nắm chiếc quạt nan, những nếp nhăn trên mặt xếp lại thành đóa hoa: "Lệ, con cứ nghỉ ngơi một chút rồi hãy chạy, nhỡ cảm nắng thì làm sao?"
"Không sao ạ, hôm nay giá tốt, năm hào hai."
Tôi nhảy xuống xe, chuyển bìa các-tông lên bàn cân. Vết rá/ch trên cánh tay do dây thép cứa vào đã đóng vảy, lúc làm việc kéo căng ra rất đ/au, tôi đành đổi tay khác để chuyển tiếp.
Con số trên bàn cân nhảy lên hai trăm mười ba cân.
Tôi đang lấy điện thoại ra tính tiền thì phía sau vang lên một tiếng động trầm đục—không phải tiếng cọ quẹt của xe ba bánh, mà là tiếng động cơ gầm gừ tần số thấp, dày dặn, trầm ổn, hoàn toàn không hợp với con đường đầy bùn lầy này.
Quay đầu nhìn lại, một chiếc Maybach màu đen đỗ cạnh vũng nước trước cửa trạm phế liệu, lớp sơn xe sáng bóng đến mức có thể soi gương, phản chiếu đống bìa các-tông và đồ điện cũ phía sau tôi.
Cửa xe mở ra.
Một đôi giày da sáng bóng giẫm xuống vũng bùn, mặt giày lập tức b/ắn lên hai vệt bùn. Người đi giày nhíu mày, nhưng vẫn bước ra.
Bộ vest xám đậm, khuy măng sét lấp lánh ánh bạc, tóc chải chuốt không một sợi thừa, cằm cạo sạch sẽ. Ở độ tuổi ngoài bốn mươi, xươ/ng mày cao, đường nét gò má cứng cáp, nhìn là biết kiểu người thường xuyên ngồi trong các tòa cao ốc văn phòng cao cấp.
Ông ta đứng đó, như thể bước ra từ trong tivi, hoàn toàn lạc quẻ với con đường đầy bùn đất này.
Ông ta chằm chằm nhìn tôi.
Tôi cũng liếc nhìn ông ta, ánh mắt lướt qua bộ trang phục kia, nhanh chóng ước tính—kiểu người này xuất hiện ở trạm phế liệu, tám phần là đang chuyển nhà, muốn xử lý đồ cũ.
Tôi lau mồ hôi, quát lên một tiếng: "Chú ơi, bìa các-tông năm hào một cân, sách báo sáu hào, dây đồng dây nhôm tùy độ mới mà tính giá riêng. Chú có hàng muốn b/án không?"
Ông ta không đáp, khóe miệng gi/ật gi/ật, như thể bị thứ gì đó nghẹn lại.
Ánh mắt chuyển từ mặt tôi sang người tôi—chiếc áo quân phục rằn ri giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ, cổ áo có vệt trắng do mồ hôi. Nhìn xuống dưới là đôi giày vải bộ đội, phần đế giày dính đầy bùn khô.
Ông ta lắc đầu.
Động tác đó rất nhẹ, nhưng tôi nhìn thấy rất rõ—không phải phủ nhận, mà là một nỗi thất vọng khó tả.
【Liên quan gì đến mình, chê bẩn thì đừng đến trạm phế liệu chứ.】
Tôi không để ý đến ông ta, quay người tiếp tục chuyển bìa các-tông.
"Thẩm Lệ."
Ông ta lên tiếng.
Giọng không lớn, nhưng phát âm rất rõ ràng. Hai chữ đó thốt ra từ miệng ông ta mang theo một vẻ nghiêm trọng kỳ lạ, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
Động tác tay tôi khựng lại.
Ông ta biết tên tôi?
Tôi quay người, đá/nh giá lại ông ta một lần nữa.
Xươ/ng mày cao, hốc mắt sâu, độ cong của đôi môi—
Có một khoảnh khắc, tôi cảm thấy khuôn mặt này hơi quen, giống như đã từng thấy ở đâu đó. Không phải thấy trong đời thực, mà là trong những bức ảnh cũ, loại ảnh bị đ/è dưới đáy ngăn kéo, loại ảnh mà mẹ không bao giờ cho tôi xem.
"Ông là ai?"
Yết hầu ông ta chuyển động, há miệng định nói gì đó—
"Lệ! Lệ! Con mau lại đây!"
Dì Triệu lao ra từ mái hiên tôn, tay cầm một phong bì giấy da bò, chạy đến mức rơi cả quạt nan. Mặt bà đỏ bừng, giọng to đến mức cả con phố đều nghe thấy:
"Đến rồi, đến rồi! Giấy báo trúng tuyển đến rồi! Đại học Quốc phòng! Đại học Quốc phòng con biết không?!"
Bà túm lấy cánh tay tôi, dúi cái phong bì đó vào trước mặt tôi.
Trên giấy da bò in hình quân huy, những chữ màu đỏ trang nghiêm trịnh trọng: Giấy báo trúng tuyển đại học của Đại học Quốc phòng Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc.
Khi tôi nhận lấy, đầu ngón tay vẫn còn dính bụi của bìa các-tông.
Dì Triệu đã không kiềm chế được bản thân, quay đầu hét vào mặt người đàn ông mặc vest kia: "Ông nhìn đi! Nhìn cái này đi! Người đầu tiên của huyện Thanh Tuyền chúng tôi đỗ vào Đại học Quốc phòng đấy! Sĩ quan tương lai đầu tiên đấy!"
"Sau này là phải phong quân hàm đấy!"
Bà càng nói càng kích động, vỗ đùi cái đét: "Cha nó còn chẳng xứng xách giày cho nó! Mười tám năm rồi, bóng dáng còn chẳng thấy, giờ con cái thành tài lại đến hái quả? Mơ đi!"
Trước cửa trạm phế liệu im lặng khoảng ba giây.
Sắc mặt người đàn ông kia chuyển biến từ tông màu bình thường—đầu tiên là trắng, sau đó là đỏ, cuối cùng dừng lại ở một màu xanh xám khó tả.
