Môi ông ta run run: "Ta... là cha của con."
Dì Triệu sững sờ.
Tôi cũng sững sờ, nhưng chỉ trong khoảnh khắc.
Cúi đầu nhìn tờ giấy báo trúng tuyển, rồi lại ngước lên nhìn ông ta. Xươ/ng mày, đường xươ/ng hàm của ông ta, chính là khuôn đúc ra cái gương mặt mà tôi vẫn thấy trong chiếc gương vỡ một góc mỗi sáng.
"Ồ," tôi nói.
Chỉ một chữ.
Ông ta đứng đó, há miệng mấy lần, trông như con cá thiếu oxy.
Tôi gấp tờ giấy báo trúng tuyển lại, nhét vào túi áo ng/ực của bộ quân phục rằn ri, vỗ vỗ. Rồi xoay người leo lên xe ba bánh, đạp mạnh hai cái.
"Đợi đã!" Ông ta bước lên một bước, đôi giày da lún xuống bùn đất, "Lệ, cha có lời muốn..."
"Chú à," tôi không thèm ngoái đầu lại, "Tôi còn một xe hàng phải chuyển đến phố Nam.
Ba giờ chiều tôi nghỉ, có việc gì chú tìm mẹ tôi ấy."
Bánh xe ba bánh nghiền qua vũng nước, bùn b/ắn lên cản trước chiếc Maybach.
Phía sau, tiếng dì Triệu đuổi theo: "Lệ! Con quay lại! Con..."
Những lời phía sau bị gió cuốn đi mất.
Tôi đạp xe ba bánh rẽ ra khỏi đầu ngõ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, không phải vì nóng.
Tờ giấy báo trúng tuyển dán ch/ặt vào ng/ực qua lớp áo, góc giấy cọ vào da th!t đ/au rát.
Mười tám năm rồi.
Dáng vẻ ông ta đứng trên con đường bùn lầy đó, tôi nghĩ suốt dọc đường. Đôi giày da kia chắc phải ba nghìn tệ là ít. Còn đôi giày vải bộ đội dưới chân tôi, mười lăm tệ, dì Triệu m/ua cho dịp Tết năm ngoái.
【Thẩm Viễn Phong.】
Tôi thầm niệm cái tên này trong lòng. Không phải nghe từ miệng mẹ—mẹ không bao giờ nhắc đến ông ta. Là năm mười bốn tuổi, lúc tôi lục ngăn kéo tìm sổ hộ khẩu, tôi đã thấy trên một tờ giấy gấp vuông vắn. Tờ giấy đó đã ố vàng, bên trên viết: Cha, Thẩm Viễn Phong.
Khi đó tôi gấp tờ giấy lại như cũ, đặt về chỗ cũ trong ngăn kéo.
Rồi ra ngoài thu phế liệu suốt cả buổi chiều.
Hôm nay cũng vậy. Dù ông ta có đến hay không, xe hàng ở phố Nam kia, trước ba giờ vẫn phải chuyển đến.
【Chương 2】
Năm giờ chiều tan làm, tôi đẩy xe ba bánh trống không về nhà.
Đầu ngõ đã thấy chiếc Maybach vẫn cắm chốt ở đó, như một cái đinh. Bên cạnh xe có thêm một người lái xe mặc áo polo đen, dựa vào cửa xe hút th/uốc, thấy tôi đến liền dập tắt đầu th/uốc, cung kính gọi một tiếng: "Tiểu thiếu gia Thẩm."
【Thiếu gia.】
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Cúi đầu nhìn lại mình—gấu áo rằn ri đã sờn chỉ, vết s/ẹo cũ trên cánh tay trắng bệch dưới ánh đèn tuýp, kẽ móng tay dính đầy vết gỉ sắt không thể rửa sạch.
"Đừng gọi nữa, gọi tên tôi là được rồi."
Tôi đẩy xe ba bánh vào sân, khóa xích cẩn thận.
Nhà tôi nằm sâu trong cùng con hẻm. Nói là nhà, thực chất là một căn hộ tập thể cũ kỹ từ những năm tám mươi, chia ra được một gian rưỡi. Bếp nằm ở cuối hành lang, dùng chung với nhà chú Lý hàng xóm, tắm rửa phải ra nhà tắm công cộng đầu ngõ, mùa đông ống nước đóng băng thì đun ấm nước nóng pha ra để lau người.
Lớp vữa trên tường bong tróc một mảng lớn, lộ ra những viên gạch đỏ bên trong. Trên khung cửa có một vết nứt, mỗi mùa mưa nước lại thấm xuống, tôi đã dùng keo dán kính trét ba lần rồi, vẫn không ăn thua.
Khi đẩy cửa bước vào, không khí trong nhà đã khác hẳn.
Mẹ tôi, Chu Tố Lan, ngồi bên bàn ăn, tay nắm ch/ặt một chiếc khăn mặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Hôm nay rõ ràng bà đã thay quần áo—chiếc áo sơ mi hoa nhí cất tận đáy hòm, nếp gấp trên cổ áo vẫn còn, là đã được ủi.
Thẩm Viễn Phong ngồi đối diện trên chiếc ghế mây mất một chân, bên dưới kê bằng gạch, tư thế ngồi cứng nhắc, như thể dưới ghế có đinh.
Chiếc ca tráng men trước mặt ông ta ngâm trà, lá trà là loại hoa nhài rời, loại năm tệ một lạng, nước trà đục ngầu. Ông ta không uống.
Thấy tôi bước vào, cả hai cùng ngước nhìn.
"Lệ, rửa tay ăn cơm đi." Giọng mẹ tôi cao hơn bình thường nửa tông, cố tình tỏ ra nhẹ nhàng, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi đi đến bên bồn nước mở vòi. Ống nước kêu rắc rắc hai tiếng mới ra nước, dòng nước mảnh như sợi chỉ.
"Thẩm Lệ," Thẩm Viễn Phong hắng giọng, "Cơm mẹ con làm không đủ. Ta đã bảo tài xế đặt mấy món ở nhà hàng trong huyện, lát nữa sẽ đưa đến. Con muốn ăn gì?"
"Không cần đâu," tôi đóng vòi nước, vẩy vẩy những giọt nước trên tay, "Cơm mẹ nấu đủ ăn rồi."
Trên bàn ăn có ba cái bát. Cơm rang nước tương, dưa chuột trộn, canh trứng cà chua, hoa trứng đá/nh vụn ra, vì chỉ bỏ có một quả trứng.
Tôi ngồi xuống, cầm đũa, cúi đầu ăn cơm.
Thẩm Viễn Phong cũng ngồi lại, nhìn đĩa thức ăn trên bàn, khóe miệng mím lại.
Im lặng.
Tiếng đũa chạm vào thành bát vang lên đặc biệt rõ trong phòng.
"Lệ," cuối cùng ông ta cũng lên tiếng, "Chuyện Đại học Quốc phòng, cha rất vui."
Tôi nhai cơm không đáp.
"Trường này tốt. Ra trường là sĩ quan, có tương lai. Nhưng trong trường quân đội cũng cần qu/an h/ệ, cha quen vài người bạn trong quân đội, đến lúc đó có thể..."
"Không cần."
"Con nghe ta nói hết đã," ông ta đặt đũa xuống, "Những năm qua cha... cũng đã cân nhắc rồi. Nuôi con trai trong nghèo khó mà, quy tắc tổ tiên truyền lại. Ông nội con hồi đó cũng vượt qua như thế. Bây giờ con thành tài rồi, chứng tỏ con đường này là đúng. Tiếp theo..."
"Thẩm Viễn Phong."
Tôi gọi cả họ tên ông ta.
Ông ta sững người.
