"Ông biết điểm thi đại học của con từ bao giờ?"
Không khí ngưng trệ.
Đũa của mẹ tôi chạm vào thành bát, rất khẽ.
Ông ta ngước mắt lên: "Mẹ con nói cho ta biết."
"Mẹ con không có số điện thoại của ông."
Ngón tay mẹ tôi siết ch/ặt lấy vành bát tráng men, móng tay cắm sâu vào những vết nứt trên thân bát.
Ánh mắt Thẩm Viễn Phong lóe lên, dời đi nửa tấc.
"Là dì Triệu của con..."
"Dì Triệu cũng không có số điện thoại của ông." Tôi đặt đũa xuống, "Dì Triệu từng nói, mười hai năm trước dì ấy gọi cho ông một lần, người nghe máy là một nữ thư ký, nói ông đang họp. Sau đó số đó cũng khóa máy luôn."
Ông ta không nói gì.
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta: "Ngày 25 tháng 6 có điểm. Hôm nay là ngày 12 tháng 7. Ông không phải 'nghe tin là đến ngay'. Ông đã đợi ròng rã mười bảy ngày."
Nước trà trong ca tráng men sóng sánh, những gợn sóng lan ra rồi lại khép lại.
"Làm sao ông biết được?" tôi hỏi.
Yết hầu ông ta chuyển động lên xuống.
Một khoảng lặng.
"...Là người của Sở Giáo dục," cuối cùng ông ta cũng nói thật, "Tỉnh vinh danh thủ khoa đại học, con là người đứng thứ ba khối tự nhiên toàn tỉnh. Trong danh sách có ghi quê quán và thông tin của cha. Có một vị lãnh đạo khi chơi golf với ta đã nhắc một câu: 'Lão Thẩm, con trai ông thi được 697 điểm à? Giỏi thật đấy'."
697 điểm.
Thứ ba toàn tỉnh.
Ông ta biết được từ miệng người khác.
Không phải vì nhớ con nên mới đến, mà vì con số 697 này mà đến.
Nếu tôi chỉ thi được 497 điểm thì sao? 397 điểm thì sao?
Ông ta có còn lái chiếc Maybach vào con đường bùn lầy này không?
"Ăn xong rồi."
Tôi bưng bát lên, uống nốt ngụm canh trứng cuối cùng, đứng dậy đặt bát vào bồn rửa.
"Lệ!" Mẹ tôi đứng dậy, giọng r/un r/ẩy.
"Mẹ, để con rửa bát. Mẹ nghỉ đi."
Tôi vặn vòi nước, nước lạnh xối vào đáy bát, tiếng kêu xối xả.
Sau lưng vang lên giọng của Thẩm Viễn Phong, trầm hơn nhiều: "Tố Lan, tính cách đứa nhỏ này..."
"Giống ông." Giọng mẹ tôi bình tĩnh hơn, "Cứng đầu."
Vòi nước xì ra một luồng bọt khí, b/ắn tung tóe lên tay tôi.
Tôi lau tay, quay lại phòng. Thẩm Viễn Phong vẫn ngồi trên chiếc ghế mây nát đó, ngón tay vô thức mơn trớn vành ca tráng men.
"Ta có một đề nghị." Ông ta nhìn tôi, "Đến Bắc Kinh ở vài ngày. Trước khi nhập học còn hơn một tháng, con... gặp gỡ người nhà đi. Chị con cũng muốn gặp con."
【Chị tôi ư? Người chị sinh ra đã ở biệt thự, mặc đồ hiệu, lại muốn gặp đứa em trai đi thu phế liệu sao?】
Tôi nhìn mẹ.
Bà cúi đầu, chiếc khăn mặt bị vặn xoắn như thừng.
"Được." Tôi nói.
Thẩm Viễn Phong rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Nhưng có một điều kiện." Tôi nhìn ông ta, "Tiền vé máy bay đi Bắc Kinh, con tự trả."
Biểu cảm ông ta cứng đờ một lát.
"Con đã tiết kiệm được hai mươi ba nghìn tệ. B/án xe ba bánh đi có thể thêm được hai nghìn nữa. Đủ rồi."
Một chàng trai mười tám tuổi, đạp xe ba bánh thu phế liệu tiết kiệm được hai mươi ba nghìn tệ.
Miệng ông ta há ra, nhưng không nói được gì.
Đêm đó ông ta rời đi. Khi đèn hậu chiếc Maybach biến mất ở đầu ngõ, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn hai đốm đỏ bị bóng tối nuốt chửng.
Không biết dì Triệu mò đến cửa nhà tôi từ lúc nào, thò đầu vào cửa sổ: "Lệ, con không sao chứ?"
"Không sao ạ."
"Người đó... con định tính sao?"
Tôi kéo rèm lại, khóa cài bị gỉ, phải kéo hai cái mới khép lại được.
"Dì Triệu, con sẽ đi Bắc Kinh một chuyến. Đi xem bên đó rốt cuộc là cảnh tượng thế nào."
Dì Triệu im lặng một hồi, từ trong túi lấy ra một bao lì xì nhét vào tay tôi.
"Trên đường đi ăn uống cho tốt, đừng tiết kiệm."
Bao lì xì cầm rất mỏng, bên trong chắc khoảng ba trăm tệ. Lợi nhuận trạm thu m/ua của dì tháng này cũng chỉ tầm hai, ba nghìn.
Tôi không từ chối. Từ chối dì sẽ gi/ận.
【Chương 3】
Từ huyện lẻ đến Bắc Kinh, tàu hỏa thường chuyển sang tàu cao tốc, mất sáu tiếng.
Thẩm Viễn Phong nói muốn m/ua vé máy bay, tôi không đồng ý. Ông ta lại muốn phái tài xế đến đón, tôi cũng không đồng ý. Cuối cùng chắc là hết cách, ông ta gửi cho tôi một địa chỉ định vị, kèm theo một câu: "Đến nơi thì bắt taxi, ta thanh toán."
Tôi không trả lời tin nhắn WeChat đó.
Trên tàu cao tốc ở vị trí cạnh cửa sổ, tôi nhìn ra ngoài ngẩn ngơ. Cánh đồng lúa mì, nhà máy, cột điện cao thế, từ những mảng màu mờ ảo biến thành đường nét rõ ràng rồi lại trở về mờ ảo. Điều hòa thổi khiến gáy tôi lạnh buốt.
Điện thoại rung. Tin nhắn thoại của dì Triệu.
"Lệ à, đến nơi nhớ nhắn tin cho dì nhé. Bắc Kinh người đông xe nhiều, con cẩn thận một chút. Đừng cãi nhau với ông bố kia, nhưng cũng đừng để người ta b/ắt n/ạt, nghe chưa?"
"Con biết rồi dì Triệu."
"Còn nữa," dì hạ thấp giọng, như sợ người khác nghe thấy, "Chị của con ấy, dì nói cho con nghe, năm đó lúc bố con đưa nó đi, mẹ con đã khóc cả đêm. Không phải vì không nỡ xa chị con, mà là... thôi, không nói nữa. Đến nơi nhớ ăn uống đầy đủ nhé."
Dì cúp máy.
"Không phải vì không nỡ xa chị con, mà là..."
Là gì?
Tôi tựa vào lưng ghế nhắm mắt lại, không nghĩ nữa.
Bốn giờ chiều ra ga. Bắc Kinh tháng bảy như một cái lồng hấp, hơi nóng bốc lên từ mặt đất, bao trùm lấy mùi khí thải ô tô.
Tôi bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ.
Người tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu—bộ quân phục rằn ri, túi vải bạt quân đội, giày vải bộ đội—há miệng định nói gì đó, cuối cùng cũng không nói gì, bật đồng hồ rồi chạy.
