Xe chạy hơn bốn mươi phút. Mật độ đô thị thay đổi, từ khu thương mại sang khu đại sứ quán, rồi đến một khu nhà ở biệt lập ẩn mình sau những hàng cây ngô đồng Pháp. Mỗi căn nhà cách nhau bởi những thảm cỏ và hàng rào sắt đúc, yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng ve kêu.
Xe dừng trước một cánh cổng điện màu đen. Trên cột cổng gắn biển số nhà, không có tên chủ. Tường rào leo đầy hoa lăng tiêu, bên trong cổng sắt là con đường rải sỏi, cuối đường là một tòa nhà ba tầng màu xám trắng đứng lặng lẽ ở đó.
Sân trước đỗ ba chiếc xe. Một chiếc Maybach - chiếc tôi đã thấy lúc chiều, một chiếc Porsche Cayenne, và một chiếc Mini Cooper màu hồng, trên gương chiếu hậu treo một con thú bông.
Tài xế taxi quay đầu nhìn tôi: "Chàng trai, đến nơi rồi. Bốn mươi bảy tệ."
Tôi lấy điện thoại quét mã, trả tiền, đeo túi vải bạt rồi xuống xe. Đứng trước cổng, tôi hít một hơi thật sâu. Không khí có mùi của cỏ vừa được c/ắt tỉa, ngọt dịu.
Tôi nhấn chuông cửa.
Người mở cửa là một cô giúp việc mặc đồng phục, thấy tôi thì sững người, nhìn lên nhìn xuống hai lượt.
"Cậu tìm ai?"
"Thẩm Viễn Phong."
"Cậu là..."
"Con trai ông ấy."
Biểu cảm của cô giúp việc khựng lại, như thể vừa nghe thấy điều gì đó không thực tế. Cô ấy tránh người sang một bên, dẫn tôi đi qua sân trước vào phòng khách.
Phòng khách rất lớn. Lớn đến mức căn hộ tập thể nhà tôi có thể nhét vừa cả vào đây. Sàn nhà lát đ/á cẩm thạch màu xám nhạt, trên trần treo một chiếc đèn chùm pha lê. Ghế sofa là da thật, trên bàn trà bày một bộ ấm chén pha trà đạo và một đĩa trái cây pha lê, bên trong đựng cherry, quả nào quả nấy to bằng đầu ngón tay cái.
Trên tường treo một bức ảnh gia đình.
Tôi bước tới nhìn một cái.
Trong ảnh có bốn người: Thẩm Viễn Phong, một người phụ nữ trung niên tôi không quen - có lẽ là mẹ kế hoặc bạn đời mới - và một cô gái, trông tầm mười lăm mười sáu tuổi, mặc váy trắng, cười rất ngọt ngào.
Không có tôi. Cũng không có mẹ tôi.
Tôi thu hồi ánh mắt.
Từ trên cầu thang truyền đến tiếng bước chân, không nhanh không chậm, đạp trên sàn gỗ kêu lạch cạch.
Một cô gái xuất hiện từ phía góc rẽ.
Cô ấy lớn hơn trong ảnh một chút. Tóc uốn xoăn, màu nâu mật ong, xõa trên vai. Mặc một chiếc váy ngủ lụa hai dây, trên cổ đeo một chuỗi vòng ngọc trai, chân đi dép bông. Lớp trang điểm trên mặt rất tinh xảo, môi màu đậu đỏ lì.
Cô ấy dựa vào tay vịn cầu thang, nghiêng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt quét từ đỉnh đầu xuống tận gót chân tôi - túi vải bạt quân đội, quân phục rằn ri, giày vải bộ đội - độ cong khóe miệng thay đổi.
"Cậu là Thẩm Lệ?"
"Chào chị."
Cô ấy không đáp lại tiếng "chị" này, mũi nhăn lại: "Trên người cậu có mùi gì thế? Mùi mồ hôi hay là..." Cô ấy hít hít mũi một cách khoa trương, "mùi gỉ sắt?"
Tôi cúi đầu ngửi thử tay áo mình. Ngồi tàu hỏa sáu tiếng đồng hồ, quả thực không được thơm tho cho lắm.
"Có lẽ là mùi bìa các-tông," tôi nói thật.
Cô ấy sững người, rồi cười. Kiểu cười đó không hề thiện chí - khóe miệng nhếch lên, nhưng trong mắt không có chút nhiệt độ nào.
"Bố nói cậu ở quê đi thu phế liệu à?"
"Thu m/ua phế liệu," tôi đính chính lại.
"Cũng vậy thôi," cô ấy quay người đi lên lầu, đôi dép bông kéo lê trên sàn tạo thành tiếng động, "Phòng khách ở cuối hành lang tầng hai, cậu đi tắm rửa trước đi. Tôi sợ cậu cứ thế này ngồi vào bàn ăn, ngày mai dì giúp việc lại phải lấy nước khử trùng lau ghế mất."
Cô ấy đi rồi.
Bóng hoa lăng tiêu từ cửa sổ hắt vào, rơi trên sàn đ/á cẩm thạch, vỡ vụn thành từng mảnh.
Tôi đứng đó, dây túi vải bạt cứa vào vai.
【Đây chính là Thẩm D/ao. Chị gái tôi. Người từ khi sinh ra đã sống ở đây.】
Tôi liếc nhìn toàn cảnh phòng khách - cửa gió điều hòa trung tâm đang kêu vo vo trên đỉnh đầu, dưới bàn trà trải thảm Ba Tư thủ công, trong góc đặt một chiếc đàn piano ba chân, trên nắp đàn phủ một lớp bụi mỏng.
Chiếc đàn piano đó chắc đáng giá bằng mười năm tôi đạp xe ba bánh.
Tôi đặt túi vải xuống, đi vào phòng khách.
Khi đẩy cửa bước vào, tôi cứ tưởng mình đi nhầm - căn "phòng khách" này còn lớn hơn cả phòng của tôi và mẹ cộng lại. Giường một mét tám, bộ ga giường cotton, trên tủ đầu giường bày một chai nước khoáng và một hộp sô-cô-la.
Trong phòng tắm có bồn tắm, vòi sen đ/ộc lập, giá sấy khăn, đồ vệ sinh cá nhân xếp ngay ngắn thành một hàng.
Vòi nước chỉ cần vặn là có nước nóng. Không kêu lạch cạch, không bị e khí, không phun bọt khí.
Tôi đứng dưới vòi sen, nước nóng xối từ trên đầu xuống.
Ở huyện lẻ, nhà tắm công cộng mùa đông giá năm tệ một lượt, giới hạn hai mươi phút. Nước lúc nóng lúc lạnh, gạch lát nền toàn cặn bẩn.
Nước ở đây giữ nhiệt ở bốn mươi độ, lưu lượng đều đặn.
Tôi nhắm mắt đứng rất lâu.
Dòng nước chảy trên vết s/ẹo sau lưng - đó là vết s/ẹo để lại từ năm tám tuổi khi ngã từ xe ba bánh xuống vỉa hè, khâu bảy mũi, đến tận bây giờ vẫn còn một đường s/ẹo trắng.
