Lần nằm viện đó, mẹ gọi cho Thẩm Viễn Phong sáu cuộc. Cuộc đầu không ai nghe, cuộc hai máy bận, cuộc ba chuyển vào hộp thư thoại. Cuộc thứ tư, một nữ thư ký nghe máy, giọng khách sáo: "Tổng giám đốc Thẩm đang họp." Cuộc thứ năm máy đã khóa. Cuộc thứ sáu, một số lạ gọi lại, không phải đích thân Thẩm Viễn Phong, mà là cô thư ký kia: "Tổng giám đốc Thẩm nói rồi, b/ệnh nhẹ thì xử lý tại địa phương là được, dù sao cũng là 'nuôi con trong nghèo khó' mà."
Viện phí bốn nghìn tám.
Dì Triệu đã b/án đôi bông tai vàng của mình đi.
【Chương 4】
Bữa tối được sắp xếp tại phòng ăn trong nhà. Chiếc bàn dài có thể ngồi mười hai người, hôm nay chỉ ngồi bảy người.
Ngoài Thẩm Viễn Phong và Thẩm D/ao, còn có một người phụ nữ ngoài ba mươi - Lưu Uyển Như, vợ hiện tại của Thẩm Viễn Phong. Bà ta mặc một chiếc váy liền thân màu xanh tím than, khi cười lộ ra tám chiếc răng, chuẩn x/ác như đã được luyện tập.
Ba người còn lại là họ hàng. Một người đàn ông trung niên b/éo tốt là em trai Thẩm Viễn Phong, tên Thẩm Viễn Sơn, làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng; vợ ông ta đeo vàng bạc đầy người, vừa ngồi xuống đã bắt đầu đá/nh giá tôi; còn một bà cụ tóc bạc trắng, mẹ của Thẩm Viễn Phong, bà nội của tôi.
Bà cụ ngồi ở vị trí chủ tọa của bàn dài, lưng thẳng tắp, bên tay đặt một chuỗi hạt Phật. Khi thấy tôi bước vào, ánh mắt bà dừng trên mặt tôi suốt năm giây.
"Lại đây," bà nói.
Tôi bước tới.
Bà đưa tay ra, da dẻ khô khốc, các khớp xươ/ng nổi lên, sờ lên mặt tôi. Đầu ngón tay lướt qua gò má tôi, như thể đang vuốt ve một món đồ đã thất lạc từ rất lâu.
"Giống," bà lẩm bẩm, "Giống ông nội con hồi trẻ."
Thẩm Viễn Phong hắng giọng: "Mẹ, ăn cơm trước đi."
Cơm nước do cô giúp việc làm. Hơn mười món bày đầy một bàn, có vài món tôi không gọi nổi tên. Tôi nhận ra món cá vược hấp và sườn kho - ở huyện lẻ, hai món này chỉ có dịp Tết mới được lên mâm.
Vợ Thẩm Viễn Sơn mở lời trước, mắt dán ch/ặt vào tay tôi: "Lệ à, những vết chai trên tay con là do đâu mà có thế?"
"Làm việc nhiều nên bị mòn ạ."
"Làm việc gì cơ?"
"Bê bìa các-tông, tháo dỡ đồ điện, phân loại kim loại, đạp xe ba bánh."
Bà ta "ồ" một tiếng, nhướn mày, quay sang nhìn Thẩm Viễn Sơn. Hai người trao đổi một ánh nhìn - cái kiểu ánh nhìn "quả nhiên là vậy".
Thẩm D/ao ngồi đối diện chéo, dùng đũa khều khều cơm trong bát, từng hạt một.
"Em trai," cô ta đột nhiên lên tiếng, "Em học trường nào ở quê? Trường cấp ba số 1 huyện à?"
"Vâng."
"Công lập à?"
"Vâng."
"Ồ -" Cô ta kéo dài âm cuối, "Chị học trường Trung học Thực nghiệm trực thuộc Đại học Sư phạm Bắc Kinh, bộ phận quốc tế. Giáo viên nước ngoài dạy hoàn toàn bằng tiếng Anh."
Cô ta nhìn tôi, như thể đang đợi tôi lộ ra vẻ ngưỡng m/ộ.
Tôi gắp một miếng sườn, không đáp.
"Năm nay D/ao D/ao cũng tham gia kỳ thi đại học," Lưu Uyển Như kịp thời chen vào, nụ cười đúng mực, "Thi cũng khá tốt, đang làm hồ sơ xin học trường ở Anh đấy."
Vợ Thẩm Viễn Sơn lập tức phụ họa: "D/ao D/ao thông minh từ nhỏ, học phí chắc tốn kém lắm nhỉ? Chị nghe nói bộ phận quốc tế đó một năm hơn ba trăm nghìn tệ?"
"Ba trăm tám mươi nghìn," khi Thẩm D/ao nói con số này, ánh mắt cô ta liếc qua tôi.
Ba trăm tám mươi nghìn.
Tôi nhẩm tính. Từ năm mười bốn tuổi bắt đầu thu phế liệu, bốn năm tôi mới tiết kiệm được hai mươi ba nghìn. Ba trăm tám mươi nghìn, tôi phải làm việc hơn sáu mươi năm.
"Lệ," Thẩm Viễn Sơn cuối cùng cũng lên tiếng, "Điểm thi đại học của con được bao nhiêu?"
Cả bàn im bặt trong giây lát.
Đôi đũa của Thẩm Viễn Phong khựng lại giữa không trung, khóe miệng căng cứng. Chắc ông ta định nói đỡ cho tôi - dù sao trong dự tính của ông ta, một đứa trẻ học trường công huyện lẻ, chưa từng đi học thêm, thời gian rảnh còn phải đi thu phế liệu, thi đỗ được Đại học Quốc phòng đã là quá sức rồi.
Tôi nuốt miếng sườn trong miệng, lấy khăn giấy lau miệng.
"697."
Tiếng đũa rơi xuống đĩa.
Không phải do rơi, mà là tay Thẩm D/ao buông lỏng, đôi đũa tự trượt xuống.
"Bao nhiêu?" Vợ Thẩm Viễn Sơn tưởng mình nghe nhầm.
"697. Đứng thứ ba khối tự nhiên toàn tỉnh."
Trên bàn im lặng khoảng bốn giây.
Trong bốn giây đó, tôi nghe thấy tiếng gió của điều hòa trung tâm, tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường, và cả tiếng nuốt nước bọt của Thẩm D/ao.
Tay bà cụ lần theo chuỗi hạt Phật, đầu ngón tay vê một hạt.
"Toàn tỉnh... thứ ba?" Thẩm Viễn Sơn đặt ly rư/ợu xuống.
"Vâng. Ngữ văn 127, Toán 148, Tiếng Anh 141, Khoa học tự nhiên 281."
Sắc mặt Thẩm D/ao thay đổi. Cách thay đổi rất có tầng lớp - đầu tiên là không tin, nhíu mày, như đang x/ác nhận xem mình có nghe nhầm không. Sau đó là tính toán, n/ão bộ vận hành tốc độ cao, so sánh với điểm số của chính mình. Cuối cùng môi mím ch/ặt, cơ hàm co lại, răng nghiến ch/ặt vào nhau.
"Thế... D/ao D/ao thi được bao nhiêu nhỉ?" Vợ Thẩm Viễn Sơn hỏi một câu ng/u ngốc.
Cả bàn không ai trả lời.
Nhưng tất cả mọi người đều biết.
Điểm thi đại học của Thẩm D/ao, bộ phận quốc tế học phí ba trăm tám mươi nghìn một năm, giáo viên nước ngoài dạy tiếng Anh, trường Trung học Thực nghiệm ĐH Sư phạm Bắc Kinh - cộng lại, 521 điểm.
Thậm chí còn không qua nổi điểm sàn đại học nguyện vọng một.
Thẩm D/ao đặt đũa lên đĩa, đẩy ghế ra sau, đứng dậy: "Con ăn no rồi."
