"Nó sắp vào Đại học Quốc phòng rồi." Thẩm Viễn Phong cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói, nhưng âm điệu không đúng, như thể bị thứ gì đó chặn ngang cổ họng.
Ông ta đặt đũa xuống, bưng tách trà lên uống một ngụm. Những ngón tay để lại vết mồ hôi trên thành tách.
Tiền Nhất Minh đẩy kính, cúi đầu, không nói thêm gì nữa.
Sau khi bữa tiệc tan, tôi và Thẩm Viễn Phong ngồi ở ghế sau xe Maybach, không ai mở lời.
Ngoài cửa sổ xe, đường vành đai ba rực rỡ ánh đèn, dòng xe cộ như mắc cửi.
"...Chuyện huy chương vàng vật lý," ông ta cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc, "Sao con không... nói với ta?"
Ông ta nói được nửa chừng thì tự dừng lại.
Nói với ông ta? Nói thế nào đây? Gọi vào số điện thoại không bao giờ có người bắt máy đó sao? Hay là gửi tin nhắn WeChat - nhưng ông ta thậm chí còn chưa bao giờ kết bạn WeChat với tôi.
"Còn chuyện bài luận..." Ông ta lại thăm dò.
"Dì Triệu đã mượn tài khoản thư viện điện tử của cháu gái dì ấy để giúp con tra c/ứu tài liệu. Phòng máy tính của trường mở cửa miễn phí hai tiếng mỗi thứ Tư cho học sinh thi học sinh giỏi, bản thảo là con đá/nh máy vào lúc đó."
Ghế sau lại rơi vào im lặng.
Điều hòa trong xe vẫn thổi, nhiệt độ cố định ở mức hai mươi ba độ.
Tay Thẩm Viễn Phong đặt trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay hơi co lại.
Ông ta không nói thêm gì nữa.
Trên mặt kính cửa sổ phản chiếu gương mặt nghiêng của ông ta, mờ mờ ảo ảo, không nhìn rõ biểu cảm. Nhưng tôi thấy dưới xươ/ng gò má ông ta có một vệt bóng tối, đó là đường nét chỉ xuất hiện khi người ta nghiến ch/ặt răng.
【Đến tận bây giờ ông mới biết. Huy chương vàng vật lý, bài luận, 697 điểm. Ông chẳng biết gì cả.】
【Nhưng ông lại biết Thẩm D/ao năm nay nộp đơn vào trường nào ở Anh, phải đóng bao nhiêu tiền học phí, thích túi xách màu gì.】
【Ông cái gì cũng biết, mà cũng chẳng biết cái gì cả.】
Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.
【Chương 6】
Ngày thứ tư ở Bắc Kinh, mọi chuyện bắt đầu biến chất.
Mười giờ sáng, trong phòng Thẩm D/ao truyền ra tiếng đồ đạc bị đ/ập phá.
Tôi đang đọc sách trong phòng khách - cuốn "Vật lý đại cương" mà dì Triệu nhét vào tay tôi trước khi đi, bảo là tìm được trong đống sách cũ ở trạm phế liệu, trên trang bìa có ghi chép của người chủ trước, nét chữ xiêu vẹo nhưng ở vài chỗ lại có những góc nhìn khá sâu sắc.
Tiếng đ/ập phá kéo dài gần năm phút.
Sau đó là tiếng hét chói tai của Thẩm D/ao, xuyên qua hai cánh cửa và một hành lang, rót thẳng vào tai tôi:
"Dựa vào cái gì! Dựa vào cái gì mà nó được vào Đại học Quốc phòng, còn con đến UCL (Đại học College London) cũng không xong!"
Tiếp theo là giọng của Lưu Uyển Như, hạ thấp xuống, tông giọng an ủi, nghe không rõ lắm.
Sau đó là tiếng phản bác gay gắt hơn của Thẩm D/ao: "Đã tốn bao nhiêu tiền? Chỉ riêng học phí bốn năm đã là một triệu rưỡi! Kết quả thì sao? 521 điểm! Đến nguyện vọng hai còn chật vật! Mẹ nói xem cái này trách ai! Trách con à!"
Cánh cửa bị gi/ật mạnh, Thẩm D/ao lao ra, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, mascara kéo thành hai vệt đen dưới hốc mắt. Ánh mắt cô ta liếc ngang, đ/ập ngay vào tôi đang đứng ngoài hành lang.
Cô ta khựng lại, ng/ực phập phồng dữ dội.
"Cậu..." Cô ta chỉ ngón trỏ về phía tôi, một miếng móng tay giả bị bong ra, "Nếu cậu không đến thì tốt biết mấy. Cậu không đến, trong nhà chẳng có chuyện gì cả."
"Tôi cũng chẳng muốn đến." Tôi tựa vào khung cửa, giọng bình thản.
"Vậy thì cút về đi! Cút về cái trạm phế liệu rá/ch nát của cậu đi!"
"Được, mai đi."
Cô ta sững người, như thể không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy. Sau đó biểu cảm của cô ta lại méo mó - không phải vì tức gi/ận, mà vì sự dửng dưng của tôi đã chọc trúng chỗ đ/au của cô ta.
Cô ta lao vào phòng tôi - tốc độ quá nhanh, tôi không kịp ngăn lại - vơ lấy cái phong bì giấy da bò trên tủ đầu giường.
Giấy báo trúng tuyển.
"Thẩm D/ao." Giọng tôi thay đổi.
Tay cô ta nắm ch/ặt lấy phong bì đang r/un r/ẩy, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt. Cô ta nhìn chằm chằm vào hình quân huy phía trên, hốc mắt đỏ hoe.
"Chỉ là một tờ giấy rá/ch thôi." Giọng cô ta cũng đang run.
"Buông ra."
"Dựa vào cái gì là cậu? Dựa vào cái gì? Cậu lớn lên ở cái nơi như thế, mặc thứ quần áo như thế, đến một bữa cơm tử tế cũng... dựa vào cái gì là cậu?"
Những ngón tay cô ta bắt đầu x/é mép phong bì.
Tôi bước một bước tới.
Tay cô ta siết ch/ặt, nhưng tay tôi nhanh hơn - giữ ch/ặt cổ tay cô ta, không mạnh, nhưng không để cô ta có đường lui. Tôi gỡ từng ngón tay cô ta ra.
Tôi rút tờ giấy báo trúng tuyển ra. Góc giấy hơi nhăn một chút, những phần khác vẫn nguyên vẹn.
Cô ta hất tay tôi ra, lùi lại một bước, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
"Cậu có biết những năm qua tôi đã sống thế nào không?" Cô ta đột nhiên cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, "Bố ngày nào cũng hỏi về điểm số, ép con tập đàn, ép con học tiếng Pháp, ép con thi IELTS. Bố nói con là người thừa kế duy nhất của nhà họ Thẩm, con phải ưu tú."
"Bố chưa bao giờ hỏi con có mệt không."
"Bố chỉ nói... 'Con phải xứng đáng với những nguồn lực mà em trai con chưa từng được hưởng.'"
Giọng cô ta vỡ vụn.
Tôi không nói gì. Trong tay cầm tờ giấy báo trúng tuyển, đầu ngón tay cảm nhận được hơi ấm của cô ta trên mặt giấy vẫn chưa tan hết.
"Tôi biết cậu h/ận ông ấy." Cô ta sụt sịt mũi, "Nhưng cậu đừng h/ận tôi. Tôi không được chọn những thứ này."
Cô ta bỏ đi, lê đôi dép bông, tiếng bước chân lộn xộn.
Tôi đứng tại chỗ, trong đầu tua lại những lời cô ta vừa nói.
Sau đó tôi đi đến cửa phòng cô ta. Cửa không đóng ch/ặt, hé ra một khe nhỏ.
Không phải để an ủi cô ta.
